탈종교의 시대다. 통계는 해마다 교회를 떠나는 사람들이 늘고 있음을 보여 주며, 특히 청년층의 이탈은 두드러진다. 무종교인이 증가하고 과거의 교회 성장 신화도 멀어져 간다. 그런데 이 지표가 설명하지 못하는 새로운 현상이 있다. 교회에는 무관심하다면서도 유튜브에서 찬양을 반복 재생하고, 찬양 콘서트에는 기꺼이 시간과 비용을 투자하는 청년들이다. 신앙은 밀어내지만, 신앙의 노래는 끌어안는 이 역설은 오늘을 읽는 중요한 기독 문화현상이다.

징후는 이미 여러 곳에서 나타났다. 지난해 영화 '신의 악단'은 저예산임에도 139만 관객을 모았고, 많은 이들이 줄거리보다 CCM '광야를 지나며'의 울림을 오래 기억했다. 1만 5000명의 청년들이 모인 '2025 G2A' 집회는 찬양에 대한 청년세대의 관심을 노골적으로 시사한다. 손을 들고 노래하며 눈물을 흘리는 10대에서 30대의 참가자들은 아이돌 콘서트 열광과 다르지 않은 몰입을 보여줬다. 무대 위의 고백도 한층 대담해졌다. '악뮤'의 이찬혁은 한 시상식 축하 무대에서 천국에 입성하는 영혼을 노래하며 할렐루야를 외쳤고, 관 속으로 걸어 들어가는 퍼포먼스로 종교적 죽음의 의미를 음악 공연으로 연출했다. 신학의 언어가 공연 예술의 언어로 번역되는 순간이었다.

흥미로운 점은 이런 콘텐츠를 소비하는 이들 상당수가 반드시 교회 출석자는 아니라는 사실이다. 왜 사람들은 종교에는 거리를 두면서도 종교적 노래에는 마음을 여는 것일까. 이는 오늘을 살아가는 시대의 정서와 무관하지 않다. 지금의 청년들은 어느 세대보다 많은 정보를 접한다. 설명은 넘쳐나지만, 그것이 위로로 이어지지는 않는다. 오히려 사람들은 끝없는 해석 속에서 지치고 외로워진다. 연결은 많아졌지만, 소속감은 줄었고 미래는 불안하다.

이런 시대에 노래는 설명보다 먼저 공감을 불러일으킨다. 설교가 "왜"를 말한다면, 노래는 "나도 그렇다"에 가깝다. 신학이 의미를 해석한다면, 노래는 먼저 상처를 끌어안는다. 그래서 사람들은 설교보다 노래 앞에서 더 쉽게 눈물을 흘린다. "어찌하여 나를 버리셨나이까", "내 눈물이 주야로 내 음식이 되었나이다"처럼 정답보다 울음이 많고 설명보다 탄식이 많은 시편은 그 정직함으로 수천 년 동안 사람들을 울렸고 신을 향한 절절한 찬양과 고백을 쏟아냈다. 오늘의 CCM의 힘도 여기에 있지 않을까.

돌이켜보면, 1970~1980년대 수도원과 기도원에는 삶에 지친 사람들이 몰려들었다. 그곳은 신앙의 공간이면서 동시에 피난처였다. 어쩌면 오늘의 찬양 문화는 새로운 형태의 '도시 기도원'인지도 모른다. 과거에는 산으로 올라갔다면 오늘은 유튜브를 켠다. 철야기도 대신 플레이리스트를 반복 재생하고, 예배당 대신 지하철과 자취방에서 이어폰을 꽂으며, 찬양집회에 모여 노래하며 공감한다. 형식은 달라졌지만, 인간의 갈망은 달라지지 않았다.

찬양의 인기는 단순한 종교 현상이 아니다. 하나님의 부재를 경험하는 시대에 나타나는 새로운 영성의 징후다. 그러나 노래만으로는 충분하지 않다. 노래는 피난처가 될 수 있지만 집이 될 수는 없다. 결국 중요한 것은 공동체다. 노래가 사람들을 불러 모은다면 교회는 그들이 머물 자리를 만들어야 한다. 노래가 눈물을 열어 준다면 공동체는 그 눈물을 함께 품어야 한다.

오늘의 CCM 열풍은 한국교회를 향한 절실한 질문이기도 하다. 사람들은 여전히 하나님을 찾고 있다. 다만 그들이 먼저 찾는 것은 교리가 아니라 위로이고, 정답이 아니라 공감이며, 설득이 아니라 함께 울어 줄 사람들이다. 교회가 해야 할 일은 더 큰 무대를 만드는 것이 아니라 노래가 거두어들이는 마음들을 끝까지 품어 주는 것이다. 진짜 부흥은 수만 명이 모이는 집회가 아니라, 노래를 따라 들어온 한 사람의 눈물을 외면하지 않는 데서 시작될지 모른다.

강경희 대표 / 갤러리지지향, 문학평론가