"너희는 따로 한적한 곳에 가서 잠깐 쉬어라(막6:31)."

기계가 연신 말을 제조하고, 알고리즘이 나를 학습해 매 순간 두뇌를 자극한다. 정보 과부하는 유용한 선물인 동시에 피로한 타격감도 선사한다. 집중력마저 상품으로 거래되는 '주의력 경제'의 시대는 플랫폼에 접속하는 디지털 종족만이 득세할 거 같지만, 흥미롭게도 고요로의 피정을 택하는 사람들이 늘어나고 있다. 10분 명상, 요가 리트릿, 자연 치유를 경험하거나, 요란한 여행보다 교회 기도처, 템플스테이, 명상 프로그램을 찾는 이들도 많아졌다. 지난 4월 열린 '2026 국제선명상대회'에 약 5만 명이 참여했다는 뉴스는 비록 타 종교 행사지만 관심 있게 지켜볼 현상이다.

AI사회에서 고요를 찾는 일에는 특별한 의미가 있다. 정보가 소음이 아닌 신호가 되려면 무엇보다 그것을 식별할 수 있는 몸과 정신이 필요하다. 말의 범람을 삼켜내려면 거대한 지식의 용량보다도 침묵을 견디는 근력이 더 필요할 수도 있다. 스스로 말을 멈추는 일은 아무것도 생산하지 않는 낭비처럼 보여도 어쩌면 가장 급진적인 저항이기도 하다. 로마제국의 국가교회화 이후 복음의 급진성을 지키려 했던 4세기 수도원 운동, 수도원 전통에서 이어져 온 거룩한 독서 '렉시오 디비나(Lectio Divina)', 침묵 속에서 하나님의 음성을 좇으려 했던 1970년대 미국의 관상기도 회복 운동은 고요를 도피가 아닌 온전한 자기 세움으로 이해했다. 월터 J. 버가트는 관상에 관해 "자신과 세상을, 그리고 관계 맺는 모든 사람을 길고 느린 시선으로 관조"하는 일이라고 말했다. 한마디로 '느린 영성'으로 하나님을 경험하는 일이다.

침묵 속에서 사람은 비로소 자기 안의 소용돌이 치는 불편한 욕망과 만나게 된다. 하나님과의 대화를 방해하는 걸림돌이 무엇인지, 놓을 수 없는 집착과 욕구를 정직하게 응시할 수 있게 된다. 내면의 번뇌와 광풍이 잦아든 자리에서 우리는 비로소 하나님의 세미한 음성을 들을 수도 있지 않을까. 엘리야가 크고 강한 바람에서도, 지진과 불에서도 만나지 못한 하나님을 마침내 '세미한 소리(왕상 19:12)' 가운데 만난 것처럼.

주목할 것은, 이 고요한 물러섬은 모두 우리의 '몸'을 통해서 이루어진다는 사실이다. 걷기 기도에서 걸음의 속도는 생각과 기도에 가장 알맞은 리듬을 만든다. 발바닥에 닿는 흙, 스치는 바람, 들리는 새소리가 그대로 기도가 된다. 이런 시간에 신앙은 머릿속 개념을 넘어 오감으로 스며든다. 기독교의 예전(liturgy)은 그렇게 빚어졌다. 말씀을 귀로 듣고, 성찬의 떡과 잔을 손과 혀로 받고, 무릎을 꿇어 몸을 낮추고, 함께 노래하며, 빛과 어둠, 향기와 바람까지 오감 전체로 하나님의 임재를 경험하는 것. 예전은 신앙을 몸에 새기는 가장 오래된 방식이다. 머리로 이해한 교리는 쉽게 잊히지만, 몸으로 겪은 은혜는 우리 안에 오래 새겨진다. 모든 게 눈으로 소비되는 광속의 오늘에 온몸으로 드리는 삶의 예배가 더 필요한 까닭이다.

고요의 피정은 세상을 등지는 은둔이 아니다. 예수의 삶이 그것을 보여준다. 예수님은 중요한 순간마다 산으로, 광야로, 새벽 미명의 한적한 곳으로 물러나 홀로 기도하셨다. 그러나 그 고요에서 길어 올린 것은 세상을 향한 사랑이었다. 침묵의 자리에서 아버지와 마주한 그분은, 다시 사람들 곁으로 내려와 병든 자를 만지고 버림받은 자와 밥을 나누며 자기를 온전히 내어주셨다. 고요 속에서 자신이 누구인지 알게 하셨고 세상을 향한 섬김으로 흘러넘쳤다. 그 섬김이 곧 하나님의 영광임을 드러내셨다. 오늘 우리가 고요의 공간을 찾는 일도 그 자리에 잇닿아 있어야 하지 않을까. 물러섬은 나를 지키기 위함을 넘어, 다시 사랑하기 위한 준비여야 한다. 당신에게 하나님을 만날 수 있는 한 뼘의 고요가 있는가. 주님의 음성을 들을 수 있도록 오늘의 교회는 어떤 고요의 자리를 내어주는가. 거칠고 날카로운 말이 넘쳐날수록, 침묵은 가장 깊은 복음의 언어일 수 있다.



/ 강경희 대표(갤러리지지향, 문학평론가)