순식간이었다. 매일 사용하던 유에스비(USB)가 의자에 밟혀 산산이 부서졌다. 일순 모든 시간과 장면이 정지했다. 가만히 들어 보았더니 겉만 부서진 것이 아니라 속까지 부서졌다. 부서진 덮개 사이로 실핏줄 같은 선들이 끊어져 있는 것이 보였다. 모골이 송연해졌다. 어찌할 바를 몰랐다. 컴퓨터에 연결을 시도했다. 완벽하게 부서져 컴퓨터 유에스비 슬롯에 끼워지지도 않았다. 곧바로 데이터를 복구해주는 컴퓨터 수리점으로 뛰어갔다. 컴퓨터와 연결이 되지 않았다. 결론은 복구불가였다.

한동안 시쳇말로 멘붕에 빠졌다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 왜 메모리를 떨어뜨렸는지, 왜 책상 모퉁이에 올려놓았는지, 왜 그날따라 의자에 힘을 주어 앉았는지 자책하고 후회했다. 하지만 이런 마음은 아무 소용없는 일이라는 걸 금세 깨달았다. 이미 유에스비 메모리는 이 세상에 존재하지 않는다. 사라진 메모리에는 각종 공문서, 논문 자료, 강의 자료, 문서자료가 가득했다. 그런 자료들은 그나마 괜찮았다. 다시 찾고 수집하면 되었다. 무엇보다 쓰다만 시 원고, 논문이나 평론 원고 등이 가장 뼈아팠다. 당장 원고마감이 며칠 남지 않았다. 쓰던 습작시는 하나도 기억나지 않았다. 모든 것을 손 놓았다. 모든 게 귀찮아졌고 허탈했다.

며칠 후 문예지에 시원고 마감이 닥치자 다른 방법이 없었다. 새로 시를 쓰기 시작했다. 평소 메모 습관이 있어서 메모를 바탕으로 시를 쓰고, 에세이를 쓰고, 평론을 쓰고, 논문을 썼다. 이제 그런 메모는 없다. 처음부터 한 행씩 시를 쓰고 지우고를 반복했다. 하얀 한글문서에 까만 커서만 깜박깜박 했다. 어찌어찌 용을 써서 시 한 편을 완성해서 송고했다.

글을 써본 사람들은 공감할 것이다. 컴퓨터에 썼던 글이 삭제되었을 때의 기분은 이루 말할 수 없이 참담하고 아프다. 이미 썼던 글 속에 뛰어난 문장이 들어 있는 것만 같고, 다시는 그러한 감정이 찾아 올 것 같지 않고, 이제 다시는 비슷하게라도 쓸 수 없을 것 같은 절망으로 가득 찬다. 내 최고의 명작은 이미 삭제된 컴퓨터 파일 속에 있을 것 같은 착각에 시달린다. 썼던 글을 다시 시작할 엄두가 도저히 나지 않기에 모든 걸 포기하자는 마음에까지 이르게 된다. 누구도 원망할 수 없고 자신만 책망하는 우울한 시간에 빠진다.

유에스비 데이터를 소실한 후 한동안 실의에 빠져 있었지만, 다시 새롭게 시작할 수밖에 없었다. 어쨌든 써야 하니까. 쓰는 것이 내 삶이니까. 써놓았던 수십 편의 시는 없어졌지만, 그 시들은 이 땅에 나와서는 안 되는 운명이라고 생각했다. 쓰다만 각종 원고들을 모두 새롭게 시작했다. 다시 자료를 수집하고 개요를 짜고 방향을 설정하며 시간을 보냈다. 후회가 마감을 해주는 게 아니기 때문에 다른 생각을 할 여유가 없었다.

그렇게 시간이 지나니 또 그런대로 괜찮아졌다. 오히려 새로운 기분이 들기도 했다. 이번 기회에 시세계를 혁신해볼까 하는 생각도 했다. 평소에는 하지 않던 생각이다. 내게 새롭게 다시 시작한 경험이 얼마나 될까. 되돌아보면 많은 일들이 새롭게 시작한 것에서 큰 힘과 용기를 얻었다. 돈이 없어서 반지하로 이사 갔을 때. 출판사나 각종 공모에 투고해 떨어졌을 때. 생전 처음 수술대에 올랐을 때. 긴 여행을 마치고 돌아왔을 때. 연애를 하다가 이별했을 때. 이번처럼 쓰다만 원고들을 모두 날렸을 때.

우리는 늘 새로운 시작을 경험하며 살아간다. 윤동주 시인은 "어제도 가고 오늘도 갈/나의 길 새로운 길//민들레가 피고 까치가 날고/아가씨가 지나고 바람이 일고//나의 길은 언제나 새로운 길/오늘도… 내일도…"('새로운 길')라고 했다. 어제뿐만 아니라 오늘도 내일도 새로운 길 위에 서 있다. 새로운 길을 가려면 이전 길과 이별해야 한다. 이별은 끝내는 것이 아니라 비우는 일이다. 사랑하고 이별하는 것이 그런 것처럼. 어쩌면 이번 습작과의 이별은 꽤 괜찮은 선택인 것만 같다. 새로운 시작은 이별을 담보로 할 때 가능하며 이별은 새로운 시작을 위한 선물이니까.





이재훈 시인(건양대 교수)