시전문 문예지 '청색종이'가 2021년 가을 창간되었다. 이 문예지에는 창작시, 평론, 번역시, 서평과 계간평, 연재강좌 등의 다양한 기획들이 알차게 수록되어 있다. '청색종이'뿐 아니라 '문학인', '상상인' '상징학연구소''한국시인' 등도 올해 창간되었다. 우리나라에 문예지가 얼마나 많을까. 일반 독자들이 알고 있는 문예지의 수는 몇 종류 안 될 것이다. 통계를 보자. 한국문화예술위원회에서 발간하는 문예연감을 보면 국립중앙도서관에 납본하는 전국의 문예지 수는 764종이다. 이를 권수로 따지면 1962권이다. 이중에서 시전문 문예지는 577종이며 한 해 15만 5030편의 시가 문예지를 통해 발표된다. 가히 어마어마한 작품 생산량이다. 통계를 살펴보았을 때 대한민국은 문학과 시를 사랑하는 민족이 틀림없다. 하지만 의문이 남는다. 이 많은 문예지를 누가 읽고 만드는가.

먼저 문예지를 만드는 사람들을 살펴보자. 문단에서는 미운 사람 있으면 문예지를 만들게 하라는 말이 있다. 문예지를 만들었다고 하면 사고쳤다고 말을 한다. 그만큼 문예지를 만든다는 것은 고난의 연속이다. 한 마디로 돈이 되지 않는 일이다. 그렇다고 큰 명예나 권력이 주어지는 일도 아니다. 오히려 돈이 드는 일이다. 십시일반 돈을 모아서 문예지 원고료와 제작비를 대는 경우도 흔하다. 그럼에도 불구하고 문예지는 계속 출간된다. 문예지를 왜 만드는가에 대한 대답은 문학을 좋아하고 사랑해서 만든다는 말로밖에 설명할 재간이 없다. 최근 창간된 '청색종이'를 만드는 사람들은 모두 문인들이다. 발행인도 시인, 주간과 편집위원들도 시인과 문학평론가로 이루어져 있다. 이들은 현장에서 글을 쓰면서도 문예지를 만드는 일에 누구보다 큰 애정을 쏟는다. 나 또한 '청색종이'의 편집위원으로 참여하여 작은 목소리 하나를 보태고 있다.

돌아보면 나는 이십여 년 넘게 문예지를 만드는 일에 직간접적으로 참여해왔다. 상근직 문예지 편집자로 오랫동안 일을 했으며, 문예지 창간에 참여한 것도 여러 번이다. 돈이 되지 않는 일에 청춘을 바쳤다. 이쯤 되면 문예지는 내게 십자가와도 같은 것이다. 어느새 문예지는 순교의 마음으로 짊어지고 가야 할 신념이 된 것이다.

한국의 문학사는 문예지의 역사와 같다. 창조(1919), 폐허(1920), 백조(1922) 등의 문예지로부터 한국문학은 시작한다. 시인과 소설가들은 문예지를 통해 창작품을 발표한다. 문예지는 한국문학의 창작 플랫폼이다. 문예지를 통해 새로운 담론을 생산하는 역할을 한다. 또한 새로운 신진 시인과 작가를 발굴하여 한국문학의 새로운 피를 수혈한다. 문예지가 환금성이 없더라도 끊임없이 나와야 하는 중요한 이유이다.

<청색종이>의 창간사에 눈을 돌려 보자. 그곳에는 "새로운 문예지를 시작하는 것은 이처럼 도달할 수 없는 불가능한 목적에 투신하는 일이다. 하지만 불가능성을 인지하면서도 그 뒤를 쫓는 것이 또한 시적인 것이라는 믿음이 우리를 언제까지나 달리게 한다. 우리는 시와 문학이 여전히 삶의 주요한 부분이라는 것을 확인하려 한다. 나아가 시를 통해 공동체가 더 나은 방향으로 나아갈 수 있도록 실천적으로 개입하는 것이 우리의 목적"이라고 문예지를 만드는 목적이 제시되어 있다. 문학평론가 김현은 "문학은 배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰 돈을 벌지도 못한다. 그러나 그것은 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다. 인간에게 유용한 것은 대체로 그것이 유용하다는 것 때문에 인간을 억압한다."('한국 문학의 위상')고 했다. 어쩌면 문학은 물질자본의 억압으로부터 가장 먼 곳에 있어야 자유를 찾는 것은 아닐까.

가치있는 일과 돈이 되는 일은 엄연히 다르다. 가치있으면서 돈이 되는 일도 많겠지만, 가치있으면서 돈이 되지 않는 일도 있다. 어쩌면 돈이 되지 않기에 더 자유롭고 가치있는 일이 되는지도 모르겠다. 그리고 좋아서 하는 일이기에 긍정적인 에너지가 나온다. 문예지를 만드는 사람들과 함께 있으면 내 인생이 조금은 더 나은 것 같은 기분이 드는 것도 이런 이유 때문이다.





이재훈 시인/건양대 교수