감사하게도 필자는 현재 부대로 출근하는 대신 위탁 교육생으로 대학원생이 되어서 심리학 공부를 하고 있다. 학교생활을 시작한 뒤 자주 떠오르는 노래가 하나 있었다. 스팅의 '잉글리시 맨 인 뉴욕'이다. 낯선 도시의 이방인을 노래하는 제목처럼, 나도 어느 순간 전혀 다른 세계에 떨어진 사람 같은 기분이 들었다.

오랫동안 군종목사로 살아온 내가 대학원생이 되었다. 매일 만나던 장병들은 교수와 학생으로, 부대와 교회는 강의실과 연구실로 바뀌었다. 무엇보다 낯설었던 것은 필자가 너무나 당연하게 사용하던 신앙의 언어가 이곳에서는 전혀 당연하지 않다는 사실이었다.

돌이켜보면 군종목사로서 깊은 이야기를 나누었던 이들은 최소한 교회에 관심이 있거나 신앙적 배경이 있거나, 목사와 이야기해 볼 마음이 있는 이들이 다수였다. 한마디로 크리스찬이 '디폴트'인 경우다. 하지만 학교에서는 달랐다. 무종교이거나 비기독교인인 것이 디폴트였다. 심지어 여러 강의 중에는 종교와 신앙에 대한 날카로운 비판을 듣기도 했다. 물론 이는 내가 목사라는 사실을 대부분 모르고 하는 경우가 대부분이다. 처음엔 움찔하거나 반박하고 싶을 때도 있었다. 그러나 시간이 지나면서 '교회 밖에서 바라보는 기독교는 이런 모습이구나' 하고 생각하게 됐다. 연구실 동료들과 지내면서 이 시대 청년들의 삶도 한층 더 가까이 보게 되었다. 진로와 관계, 미래에 대한 불안, 인정받고 싶은 마음과 상처까지 저마다의 고민을 품고 살아가고 있었다.

그러다 내가 그간 군선교를 하며 만난 장병들을 떠올리게 되었다. 그 문을 열고 들어오는 청년들이 모두 깊은 신앙을 가지고 오는 것은 아닐 것이다. 어릴 적 교회의 기억 때문에, 혹은 잠시 마음 둘 곳을 찾아오는 이도 있을 것이다. 예전에는 그런 장병을 보면 먼저 '이들이 어떻게 하면 복음의 핵심을 잘 전할까'를 위주로 생각했던 것 같다. 물론 이 목적은 결코 달라지지 않았다. 복음은 예수 그리스도가 주님이시며, 그분의 통치 가운데 하나님 나라가 이미 시작되었고 완성을 향해 가고 있다는 기쁜 소식, 그리고 죄와 구원, 십자가와 은혜를 말한다. 하지만 이제는 한 가지를 더 묻게 된다. '그래서 복음이 지금 이 청년의 삶에는 어떤 의미가 있는가.'

우리는 때로 익숙한 신앙의 언어로만 죄와 구원을 열심히 설명하고자 한다. 중요한 이야기지만, 그러나 정작 그 말을 듣는 청년이 무엇 때문에 아프고 무엇을 두려워하며 살아가는지를 충분히 살피지 못한다면, 우리의 설교와 목회는 그의 삶에 닿지 못한 채 추상적인 개념에 머물 수 있다. 복음이 그들에겐 그저 막연한 좋은 소식으로 끝나버리는 것이다.

이를 위해서 복음이 왜 오늘을 살아가는 '나'에게 필요한 이야기인지, 불안과 외로움, 관계의 상처 속에서 '예수 그리스도가 주님'이라는 사실이 그들의 삶과 어떻게 만나는지를 피부에 와닿는 언어로 전달할 필요가 있다. 물론 복음의 내용을 타협하거나 바꿔야 한다는 뜻은 아니다. 단지 이 소중한 복음을 잘 전하기 위해선 그것을 듣는 사람을 더 깊이 이해해야 한다는 것이다. 군 밖에서, 그리고 익숙했던 교회 밖에서 지내며 내가 새삼 배우고 있는 것도 이것이다.

복음을 잘 전하고 싶다면 먼저 복음을 전할 사람의 입장이 되어보는 것. 자명하지만 우리에게 꼭 필요한 자세이다. 예수님께서 참 인간으로 이 땅에 오셔서 우리와 실제로 함께 사셨듯이, 우리 역시 진정한 선교를 원한다면 이 시대 청년들의 관심과 아픔이 어디를 향하고 있는지보다 가까이에서 적극적으로 들여다볼 필요가 있지 않을까.

지금 나는 군종목사가 아닌 한 명의 대학원생으로 그들과 함께 살아가고 있다. 이 시간이 끝날 때까지, 교회 밖에서 보고 듣고 느낀 이 감각들을 최대한 많이 품어 다시 군선교의 현장으로 돌아가기를 기도한다.

최명호 목사 / 육군 소령·실로암군인교회