부임 후 마주한 현실은 차가웠다. 교회 주변에는 방송에 나오는 유명 목회자들의 교회가 즐비했다. 교인들의 눈높이는 그곳에 맞춰져 있었고, 요구는 직설적이었다. 설교의 시간부터 단어 사용과 표현의 뉘앙스까지 지적했다. 필자는 이를 적극 받아들였고 노력했지만, 두 방향의 요구는 매우 힘겨웠다. 첫 번째는 스타일이다. 특정 목사님의 설교처럼 하라는 거였다. 두 번째는 부재(不在)이다. 감동이 없고, 영감이 없고 은혜가 없다는 거였다.

"내가 잘하면 이런 일은 없었을 텐데!"라는 자아성찰과 함께 갖은 노력을 다했다. 이런 요청 이면에 자리한 교인들의 갈급함을 보았기에 더 노력했다. 단어 하나, 몸짓 하나까지 수정했다. 갖은 몸부림에도 시간은 필자를 더 깊은 바닥으로 몰아넣었다. 1년 반 동안 매주 강단이라는 바닥에 던져지는 심정이었다.

그러다 이런 경험을 했다. 어느 주일 새벽, 한숨도 잠을 이루지 못한 채 1부 예배 강단에 섰다. 예배 전 힘겨운 상태에서 간절하게 기도했다. "하나님, 함께 있어 주세요. 하나님이 직접 선포해 주세요." 설교 전 찬양대의 찬양 중에 뒤에 빛나는 불꽃이 벽면 전체를 감싸고 있었다. 놀란 마음으로 설교하다 갑자기 깨닫게 되었다. "하나님이 여기에 함께 하시는구나! 호렙산에서 모세에게 나타나신 하나님이 지금 여기에 계시는구나!" 그 거룩함에 압도되어 설교를 멈춘 채 3분 동안 눈물만 흘렸다. 하나님은 필자의 말재주를 멈추게 하셨다. 그날 하나님은 필자의 입을 통해 직접 말씀을 선포하셨다. 그때 알았다. 은혜는 언변이나 기술로 쥐어짜내는 것이 아니라, 오직 하나님이 값없이 주시는 선물이다. 이 진리를 깨닫기까지 바닥에서 계속 헤맸다.

또 다른 체험을 통해 하나님은 필자와 함께 하시는 것을 알려주셨다. 설교 중 종종 빛이 예배당 천장에서 아래로 내려왔다. 마치 지쳐있는 엘리야에게 오셔서 먹을 것과 마실 것을 주는 경험처럼 느껴졌다. "지치지 말고 일어나서 함께 말씀을 전하자"라는 말씀을 주시는 것으로 받아들였다.

필자가 힘을 빼자 하나님이 일하시기 시작했다. 필자가 사라지자, 하나님의 은혜는 다가왔다. 말기 암 선고를 받고 사라졌던 교인이 3년이 지나 홀쭉한 몸으로 나타나서 예배를 드렸다. 극단적 선택 직전에 무작정 맨 뒷자리에 앉아 4주 내내 울기만 하던 초신자가 "여기에 하나님이 계신 것 같아요. 다시 살아보기로 했어요"라며 고백하였고, 지금도 잘 출석하고 있다.

그들을 살린 것은 필자의 유창한 설교가 아니었다. 하나님이 하셨다. 강단은 예배당에서 가장 높은 곳에 있지만, 필자에게는 가장 낮고 부끄러운 바닥이었다. 주변 교회, 주변 목사님과 비교당하던 바닥이고 가장 처참하게 무너진 바닥이었다.

하나님은 필자가 가장 처참하게 무너졌던 바로 그 바닥에서 일하기 시작하셨다. 필자가 미련하여서 말씀과 기도로 깨닫고 일어나면 좋았을텐데, 수준이 미치지 못했다. 그렇게 필자가 전혀 일어서지 못하자 하나님은 환상과 교인들의 고백으로 깨닫게 하셨다.

하나님은 바닥에도 찾아오신다. 하나님은 바닥에서 필자를 깨우셨다. 하나님은 그 바닥을 역사의 장소로 바꾸셨다. 하나님은 바닥에서 하나님을 선포하게 하셨다. 바닥에서도 여전히 일하시는 하나님, 그분이 필자의 하나님이다.



이사무엘 목사 / 우리영은교회