밀레의 '추수하는 사람들의 휴식: 룻과 보아스'(1850~1853)

추수감사의 계절이 오면 떠오르는 장면이 있다. 장 프랑수아 밀레의 '이삭 줍는 여인들'(1857)이다. 추수가 끝나가는 들판, 허리를 굽힌 채 이삭을 줍는 세 여인이 있다. 저 멀리 곡식단이 쌓인 들판과 수레, 일꾼들에게는 황금빛이 스미는 서정적 풍경이 펼쳐진다. 그러나 세 여인의 옷차림과 움직임은 다소 어둡고 무겁다. 화가는 인물의 얼굴보다 굽은 등과 투박한 손마디에 관람자의 시선을 머물게 한다. 결실의 한복판에서 마른 손으로 이삭을 집는 그녀들의 몸에는 고된 노동과 시름의 흔적이 짙다. 풍요로운 수확은 그들의 몫이 아니기 때문이다.

쥘 브르통의 '종달새의 노래'(1884)

이보다 몇 년 앞서 그린 밀레의 '추수하는 사람들의 휴식:룻과 보아스'(1850~1853)는 성경의 이야기를 19세기 프랑스의 농촌 풍경으로 옮겨 놓았다. 성서의 가난한 과부 룻이 화가에게는 당대 민중의 삶과 다르지 않게 느껴졌을 것이다. 수확은 넉넉하지만 작품이 던지는 서늘한 질문은 '과연 결실은 누구에게로 흘러가는가'에 있다. 풍요 이면에 도사린 불평등을 화가는 화폭에 담고자 했던 것은 아닐까.

이삭줍기는 수확이 끝난 밭에서 떨어진 낱알을 주워 겨우 연명하던 가난한 이들의 삶의 방편이었다. 성경은 이를 기득권자의 시혜에만 내맡기지 않는다. "너희 땅의 곡물을 베어 거둘 때에 밭 모퉁이까지 다 베지 말며 떨어진 것을 줍지 말고"(레 23:22). 밭의 가장자리와 땅에 떨어진 몫은 약자와 나그네를 위해 의무적으로 남겨 두는 거룩한 경계선이었다. 신명기 역시 밭에 깜빡 두고 온 곡식 한 단을 고아와 과부의 몫으로 남겨두라 명한다(신 24:19). 룻기에서 모압 여인 룻이 보아스의 밭에서 이삭을 주울 수 있었던 것도 이 때문이다. 보아스는 율법의 규례 위에, 일꾼들에게 일부러 이삭을 조금씩 떨어뜨려 주라고 명하는 환대를 얹는다.

이삭을 남기라는 성경의 규례는 '소유'의 개념을 전복시킨다. 수확은 소유자의 독점적 전유물로 완결되지 않는다. 밭 가장자리에 일부러 남겨 둔 이삭은 타자에게는 목숨을 잇는 양식이며, 소유자에게는 자기 소유의 한계를 자각하게 만드는 장치다. 밀레의 그림은 이 텍스트의 규례를 시각적 현장으로 번역해 낸다. 무심코 지나치기 쉬운 '밭의 모퉁이'가 여인들의 굽어진 등과 겹쳐지며 시선을 오랫동안 묶어 둔다.

모든 이가 누리는 수확의 참된 기쁨은 무엇일까. C. S. 루이스는 자전적 에세이 '예기치 못한 기쁨'에서 기쁨이 대상을 소유함으로 채워지는 것이 아님을 고백한다. 그가 경험한 갈망은 실은 자아를 넘어 창조주 하나님을 향하게 만드는 '이정표'였다. 이삭을 남기는 행위 역시 기쁨의 원천이 '자기 채움'에 있지 않음을 알려준다. 삶의 풍요는 얼마나 커다란 곡식단을 쌓았는가로 증명되지 않는다. 내 몫이라 여겼던 경계선 안에서 타인의 자리를 발견하고 내어 줄 때 수확도 비로소 거룩해진다.

1884년 완성된 쥘 브르통의 그림 '종달새의 노래'는 피조세계의 감각적 위로와 엄존하는 가혹한 현실을 한 화폭에 팽팽하게 대립시켜 놓았다. 동트는 들판 한복판에 멈춰 선 시골 소녀는 맨발로 낫을 들고 있다. 피할 수 없는 노동이 기다리지만, 소녀는 잠시 걸음을 멈추고 허공을 가르며 들려오는 종달새의 노래에 귀를 기울인다. 붉은 새벽빛이 감싸는 순간, 고단한 일상에서 은혜처럼 찾아오는 찰나의 기쁨을 누리는 것일까. 새가 노래한다고 여인의 노동이 가벼워지거나 가난이 단숨에 걷히지는 않을 것이다.

한쪽에는 생존을 향한 묵직한 노동이 있고, 다른 쪽에는 노동의 한복판을 뚫고 들어오는 찰나의 신비가 있다. 화가들의 그림은 추수감사의 의미를 결실의 기쁨에만 가두지 않는다. 성경의 오래된 이삭줍기 규례도, 루이스가 고백한 기쁨의 경험도, 미술 작품들의 시각적 서사도, 진실한 기쁨은 모두가 누릴 때 빛날 수 있음을 알려준다.

수확이 끝난 밭에 남겨진 이삭과 새벽 들판의 침묵을 깨는 새의 노래를 바라보며, 우리가 드리는 '감사'라는 익숙한 고백 속에 얼마나 수많은 이들의 굽어진 등과 타자를 향한 하나님의 거룩한 사랑이 담겨 있을지 깊이 헤아려보는 가을이길 소망한다.



강경희 대표 / 갤러리지지향·문학평론가