포항에서 부교역자 생활을 마무리하고 충남 예산으로 왔을 때의 일이다. 비교적 늦은 나이에 목사 안수를 받은 후 3년도 채 되지 않은 필자에게 일찍 담임 사역의 문이 열렸다. 설렘만큼 두려움도 컸다. 좌충우돌하던 초보 담임목사 시절을 떠올리면 지금도 아찔하다.

우리 부부는 경상도 출신이다. 아내는 울산 서생 바닷가에서 자랐고, 필자는 해병대에서 군생활을 했다. 바다가 가까운 포항은 친숙했지만, 충청도의 농촌 마을은 낯설었다. 검푸른 파도가 넘실대는 도구 해변이 보이던 사택에서 마지막 짐을 정리하며 앞으로 펼쳐질 삶을 생각해 보았다.

예산은 아름다웠다. 해질 무렵 노랗게 물든 드넓은 예당 평야 위로 석양을 배경으로 들판을 날아다니는 황새까지 눈에 들어왔다. 낯선 곳으로 오는 내내 하던 염려를 잠시 잊게 하는 풍경이었다. 그러나 아름다운 감상은 오래가지 못했다. 마을로 들어서며 창밖을 살피던 아내가 걱정스레 말했다. "여기는 교회가 많네요. 어떻게 전도하죠?" 필자는 호기롭게 대답했다. "교회가 많아도 아직 예수님을 믿지 않는 분들이 많다는 뜻 아니겠소. 전도할 분들이 많으니 걱정하지 맙시다."

그때는 농촌에서 한 사람을 만나고, 그 마음과 삶에 가까이 다가가는 일이 얼마나 오랜 기다림을 필요로 하는지 생각하지 못했다. 농촌 목회의 첫날밤 뜻밖의 환영식(?)이 열렸다. 대충 짐을 정리하고 침대에 누웠는데 천장에서 쥐들이 분주하게 움직였다. 새로 온 목사 가족을 반기기라도 하듯이 밤새도록 요란을 떨었다. 그날 아내는 거실에 나갔다가 주방에 나타난 쥐와 마주쳐 비명을 지르기도 했다.

어느 날은 찬거리를 가져오신 권사님이 밖에서 고함을 질렀다. 놀라 나가 보니 집안에 들어온 뱀 한 마리가 똬리를 틀고 있었다. 뱀을 교회에서 멀리 떨어진 곳으로 옮겨 놓았다. 사택 앞 잔디밭은 뱀들이 주로 사는 곳이기에 이웃의 권유로 길고양이 새끼 두 마리를 데려다 키웠다. 그 뒤로는 고양이들이 얼마나 열심히 사냥을 해대는지 쥐와 뱀을 마주치는 일이 뜸해졌다. 그렇게 농촌살이를 하나씩 배워 갔다. 이제는 쥐와 뱀은 웃으며 꺼낼 수 있는 추억이 되었다. 뱀만 보면 기겁하고 소리를 지르던 아내는 이제 자연스럽게 집게로 집어서 잡는다. 그러나 지금도 마음을 무겁게 하는 것은 사람이 적다는 현실이다. 처음에는 교회가 많다고 걱정했는데, 살아 보니 교회마다 예배의 자리를 지킬 사람이 얼마나 귀한지를 알게 되었다.

우리 교회도 넉넉하지 않은 상황이다. 연로한 교인을 천국으로 떠나보내고 나면 그 빈자리가 너무나 크게 느껴진다. 감사하게도 전도를 통해 새로운 분들이 찾아와 함께 예배드리며 공동체를 이어가고 있다. 한 분을 떠나보내는 슬픔도, 한 분을 새로 맞는 기쁨도 이곳에서 더욱 깊이 배웠다.

처음 부임하던 날 아내에게 호기롭게 큰소리쳤던 필자는 이제 전도를 조금 다르게 생각한다. 전도할 사람이 얼마나 많은가에 앞서, 오늘 만난 한 사람의 이름과 사정을 알아가는 일이 더 중요하다는 것을 말이다. 인사를 나누고, 그분의 이야기를 듣고, 함께 밥을 먹으며 기다리는 시간도 목회의 소중한 만남이 되었다.

지나온 시간을 견디게 한 것은 하나님의 은혜와 교인들의 사랑이었다. 낯선 목사 가족을 따뜻하게 환대하고 찾아와 찬거리를 건네던 손길, 서툰 담임목사를 말없이 기다려주던 마음이 오늘의 우리를 있게 했다. 필자가 교인들을 돌본다고 생각했지만, 사실은 필자도 교인들의 돌봄을 받으며 살아왔다. 주님께서 필자를 이곳에 보내신 뜻을 다 알 수는 없지만, 서툰 필자를 먼저 사랑하신 그리스도의 은혜를 의지하며, 주님이 맡겨 주신 이들을 사랑하는 법을 배워 간다. 목회는 그 은혜를 매일 다시 배우는 삶인지도 모르겠다.

지금은 고양이 두 마리와 강아지 한 마리도 제몫을 하듯 교회를 지킨다. 마당을 오가는 고양이와 강아지를 보면 처음 부임하던 시절이 떠올라 웃음이 난다. 여전히 부족하고 때로는 막막하지만, 이곳에는 함께 살아갈 교인들과 찾아가 인사할 이웃이 있다. 오늘도 전도하러 나선다. 필자를 이곳으로 부르시고 지금까지 돌보신 주님의 은혜가 감사해서이다.



김도훈 목사 / 용리제일교회