노벨상의 계절이다. 문학은 우리 삶에 어떤 자양분을 줄까. 1996년 노벨문학상을 받은 비스와바 쉼보르스카는 '책을 읽지 않음(Nieczytanie)'에서 책에는 축구 경기를 보거나 볼보 자동차를 탈 수 있는 퀴즈에 응할 리모컨이 딸려 있지 않다고 익살스럽게 말한다. 책을 읽는 일은 즉각적인 재미나 실용적인 보상을 보장하지 않는다. 그런데도 우리는 문학을 읽는다. 문학은 당장 쓸모 있는 답을 내놓기보다, 익숙해서 지나쳤던 세계를 낯설게 보게 하기 때문이다. 농담 한마디, 꽃집 앞에서의 우연한 멈춤, 발밑에서 바스락거리는 낙엽이 문득 생각의 문을 연다. 쉼보르스카의 시는 거창한 교훈을 앞세우지 않고, 사소한 일상 속에 감춰진 경이를 발견하게 한다. 세상을 안다고 믿는 순간에도 우리가 놓친 것이 얼마나 많은지 일깨운다.

2026년 노벨문학상 수상자 앤 카슨은 고전학자이자 시인, 번역가다. 그에게 고전은 정답을 보존하는 권위가 아니라 오늘의 인간을 비추는 낯선 거울이다. 시 '이사야서'에서 예언자는 근엄한 성인의 초상이 아니다. 그는 하나님께 화를 내고 대답을 기다리며, 하나님과 부딪친다. 두 존재가 맺는 계약은 뜻밖에도 "양쪽 모두 깨지기 쉬우며, 거짓말은 하지 않는 것"이다. 신과 인간의 관계를 숭고한 거리로만 그리지 않고, 상처를 주고받는 대화로 바꿔 놓는 장면이다.

카슨은 성서의 인물을 박제된 권위에서 꺼내 두려움과 분노, 갈망을 지닌 존재로 되살린다. 그 시선은 성서를 불경하게 만든다기보다, 예언자와 하나님 사이의 긴장을 다시 들여다보게 한다. 믿음은 언제나 매끄러운 확신으로만 이루어지는가. 때로는 이해할 수 없는 상대에게 끝내 말을 거는 일도 관계의 일부가 아닐까.

2020년 노벨문학상을 받은 루이즈 글릭의 '야생 붓꽃'에도 신과 인간 사이의 불편한 대화가 흐른다. 꽃과 정원사, 신이 번갈아 목소리를 내는 이 시집에서 자연은 아름다운 신앙의 장식이 아니다. 꽃은 땅속의 어둠과 죽음을 기억하고, 정원사는 신의 침묵에 항의한다. '아침 기도'에서 시인은 "당신은 사실상 아무것도 보여 주지 않잖아요"라고 말한다. 꽃이 다시 피어난다고 부활이 증명되는 것은 아니며, 생명의 순환이 곧 신의 뜻을 이해했다는 증거도 아니다. 글릭은 회복을 바라면서도 확신할 수 없는 마음, 믿고 싶지만 쉽게 믿을 수 없는 인간의 시간을 정원에 펼쳐 놓는다. 그래서 그의 기도는 믿음의 고백인 동시에 신에게 답을 요구하는 항의다. 침묵 앞에서 질문을 멈추지 않는 태도 자체가 기도의 한 형식이 된다.

세 시인을 모두 종교 시인이라 부를 수는 없다. 쉼보르스카는 일상의 우연에서 경이를 발견하고, 카슨은 성서와 고전의 인물을 인간적인 갈등 속에 놓으며, 글릭은 신의 침묵과 생명의 회복 사이에 머문다. 서로 다른 시적 세계가 창조와 죽음, 사랑과 상실, 부재와 갈망이라는 오래된 질문에 새로운 빛을 비춘다.

이들의 시는 교리를 설명하지 않으면서도 신앙의 언어가 무엇을 말하고 무엇을 감추는지 돌아보게 한다. 이때 시를 읽는 일은 믿음을 확인하는 시험이 아니라, 믿음의 언어가 감당하지 못한 경험을 마주하는 일에 가깝다. 상실 앞에서 서둘러 의미를 붙이거나 고통을 교훈으로 바꾸지 않고, 설명되지 않는 것을 설명되지 않은 채 곁에 두는 용기 말이다.

문학은 신의 존재를 증명하지 않지만, 신을 말하는 인간의 목소리가 얼마나 복잡하고 연약한지 들려준다. 신앙이 확신의 문장만으로 유지되지 않는다면, 의심과 탄식 또한 그 바깥으로 밀어낼 수 없다. 종교적 상상력은 문학에 정답을 덧씌울 때보다 시가 열어 놓은 모순과 질문을 충분히 바라볼 때 깊어진다. 시는 신앙을 대신하지 않는다. 다만 우리가 믿는다는 말 속에 무엇이 담겨 있는지, 침묵하는 신 앞에서 인간은 어떻게 살아가야 하는지 다시 묻게 한다.



강경희 대표 / 갤러리지지향·문학평론가