우리는 너무 자주 흙을 밟고 살아가면서도 정작 흙을 제대로 바라보지 못한다. 대개 흙을 건축의 재료나 개발의 대상으로만 여기지만, 성서적 관점에서 흙은 단순한 배경이 아니다. 흙은 모든 생명의 시작점이자 하나님의 창조 역사를 증언하는 산 증인이며, 우리 존재의 근간이다. 창세기 2장 7절은 "여호와 하나님이 흙(아다마)으로 사람(아담)을 지으시고 그 코에 생기를 불어넣으셨다"고 선포한다. 히브리어로 사람은 '아담'이고 흙은 '아다마'다. 인간 존재의 뿌리가 흙에 닿아 있으며, 우리가 흙과 하나님의 숨결이 결합된 '생령'임을 명시한 것이다. 흙을 되찾는 것은 곧 우리 존재의 원형을 되찾는 길이며, 하나님을 다시 만나는 생태적 회심의 시작이다.

흙은 죽은 물질이 아니라 수억 마리의 미생물이 공생하는 살아있는 유기체다. 하나님께서는 이 작은 미생물들을 통해 식물을 자라게 하시고 생명 순환의 법칙을 세우셨다. 따라서 유기농업은 단순히 생산 방식의 차이를 넘어, 살아있는 흙을 믿고 돌봄으로써 하나님의 창조 원리를 실천하는 '거룩한 행위'가 된다. 화학비료와 농약으로 토양을 착취하지 않고 흙의 권리를 인정하며 생명을 경외하는 농법은 이 땅 위에서 하나님 나라의 질서를 구현하려는 선교적 순종이다. 이런 의미에서 농사는 땀 흘리는 노동인 동시에 흙을 통해 하나님과 교제하는 '예배적 행위'라 할 수 있다.

농부의 손은 곧 예배자의 손이다. 농부는 매일 새벽 흙과 함께 하루를 열며 기도하는 마음으로 씨를 뿌리고 김을 맨다. 기후 변화와 재해 속에서 인간의 한계를 절감하며 오직 하나님의 은혜만을 기다리는 농사의 과정은 그 자체로 깊은 기도의 여정이다. 예수께서도 하나님 나라의 비유를 들 때 씨앗, 가라지, 추수 등 흙 위에서 사는 이들의 언어를 사용하셨다. 흙의 정직함과 생명의 신비를 아는 자만이 하나님 나라를 온전히 체감할 수 있기 때문이다. 농부의 발걸음이 닿는 밭은 곧 거룩한 예배당이며, 그곳에서 흘리는 땀방울은 제단에 드려지는 정성 어린 예물과 같다.

오늘날의 생태 위기는 우리가 창조-타락-구속이라는 신앙의 지평을 개인의 구원에만 국한시키고, 피조 세계와의 관계 회복이라는 사명을 놓쳤기에 발생했다. 생태영성은 인간 중심주의에서 벗어나 하나님의 시선으로 세계를 바라보는 영적 감각의 회복이다. 숲의 바람과 흙 속의 미생물까지도 하나님의 숨결을 품고 있음을 깨달을 때, 우리는 자연의 약탈자가 아닌 창조 세계의 청지기로 거듭난다. 타락으로 깨어진 생명 공동체의 단절을 아파하며 쓰레기를 줄이고 먹거리를 바꾸는 절제의 삶은 기후 위기 시대를 살아가는 그리스도인의 예언자적 순종이자 구속의 은혜를 입은 자의 당연한 응답이다.

농사는 말씀을 흙으로 실천하는 신학의 장이다. 성서는 철저히 농경사회의 언어로 기록되었으며, 하나님은 스스로를 '농부'라 칭하셨다(요 15:1). 땅을 일구고 기다리는 농경적 리듬은 오늘날 속도와 효율에 매몰된 우리 신앙이 회복해야 할 본질적인 호흡이다. 레위기 25장의 안식년 제도가 가르치듯, 땅의 안식을 존중하고 생산보다 회복을 우선하는 삶은 자본주의적 탐욕에 저항하는 신앙적 결단이다. 농사가 단순한 생계 수단을 넘어 생명의 연결고리를 살리는 사역이 될 때, 농촌 교회는 기후 위기와 생태 붕괴의 시대에 하나님 나라의 대안적 삶을 보여주는 가장 강력한 선교지가 된다.

결국 하나님 나라는 흙과 생명, 땀과 사랑이 어우러진 현장에 이미 와 있다. 한 톨의 쌀 속에 담긴 수많은 노동과 자연의 은총을 발견하는 '밥상의 영성'은 성찬의 확장이다. 직접 키운 채소와 생태 농법으로 자란 농산물을 나누는 공동체는 사도행전적 나눔을 오늘에 재현하는 현장이다. 우리는 흙에서 배우는 겸손과 경외를 통해 신앙의 뿌리를 깊게 내려야 한다. 흙을 사랑하는 것은 하나님을 사랑하는 또 다른 방식이며, 파괴된 자연과 공동체를 회복하는 길은 예수 그리스도의 구속 사역에 동참하는 길이다. 흙 속에서 생명을 키우고 밥상을 차리는 모든 일상이 하나님 나라를 일구는 거룩한 예배가 되어야 한다.

'흙에서 예배하다'는 단순한 농촌 교회의 구호가 아니다. 이는 파괴된 자연과 분열된 사회 속에서 하나님의 창조 세계를 돌보며 예배하는 '삶의 신학' 그 자체다. 인간은 흙에서 왔고 다시 흙으로 돌아간다는 영적 진리를 마음에 새길 때, 우리는 비로소 땅에 발 딛고 하늘을 노래하는 진정한 신앙인이 될 수 있다. 흙과 함께 세워가는 하나님 나라는 지금도 우리 밭과 식탁 위에서 피어나고 있다. 흙의 신비 속에서 하나님을 만나고 그분의 뜻을 이 땅 위에 구현하는 새로운 삶의 여정에 우리 모두는 거룩한 농부이자 예배자로 초대받았다. 흙을 일구는 손길마다 주님의 축복이 깃들기를 소망한다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장