프랑스의 철학자 시몬 베유(1909~1943)는 짧고 치열한 삶을 살았다. 철학 교사였던 그녀는 노동자의 삶을 알기 위해 공장의 프레스 기계 앞에 섰고, 사람이 기계의 부속품처럼 다뤄질 때 영혼이 얼마나 짓눌리는지를 몸으로 겪었다. 제2차 세계대전 중에는 점령당한 조국의 사람들이 먹는 만큼만 먹겠다며 음식을 줄이다 서른넷에 세상을 떠났다. 그녀는 신비주의자였지만 누구보다 현실 정치에 깊이 발을 딛고 있었다.

신학자 에릭 스프링스테드는 베유의 정치사상을 다룬 글에 '당신은 내게 자리를 내어 주셨습니다'라는 제목을 붙였다. 시편 4편 1절에서 온 이 말을 개역개정은 "곤란 중에 나를 너그럽게 하셨사오니"라고 옮겼지만, 히브리어 원문은 "궁지에 몰린 나에게 넓은 곳을 주셨다"는 뜻에 가깝다. 곤경이 좁은 곳에 갇히는 것이라면, 구원은 숨 쉬고 움직일 수 있는 자리를 얻는 것이다. 그래서 시인은 "내 발을 넓은 곳에 세우셨음이니이다(시 31:8)"라고 고백한다.

우리는 흔히 정치를 비롯한 공적 영역을 줄이 그어진 바둑판처럼 생각한다. 누구나 그 위에 돌을 놓듯 자리를 차지하는 중립적인 광장이고, 신앙이나 가치관은 집 안에 두고 나와야 한다는 것이다. 그러나 과연 그런 중립적인 공간이 있을까. 중립처럼 보이는 그 줄도 실은 누군가의 가치가 그어놓은 것이다. 효율과 경쟁으로 줄을 그으면 사람은 언제든 바꿔 놓을 수 있는 돌이 되고, 사람을 존중하는 마음으로 그으면 전혀 다른 자리가 생겨난다. 즉, 자리는 주어지는 것이 아니라 무엇을 소중히 여기느냐에 따라 빚어지는 것이다.

예수님은 "내 아버지 집에 거할 곳이 많도다(요 14:2)"라고 말씀하셨다. '거할 곳'의 헬라어 '모나이(monai)'는 '머물다'라는 동사에서 왔다. 하나님 나라는 방이 여러 개인 건물이 아니라 그리스도 안에서 하나님과 함께 머무는 관계의 자리이며, 텅 빈 좌표가 아니라 누군가와 함께 거하는 자리다.

그렇다면 자리를 빚는 일인 정치 역시 신앙과 무관할 수 없다. 우리는 정치를 제도와 권력의 문제로만 생각하지만, 정치는 베유가 플라톤을 따라 말한 '영혼을 돌보는 기술'이 아닐까. 사람이 어떤 자리에서 일하고, 어떤 대접을 받으며, 어떤 목소리로 말할 수 있는가는 결국 영혼에 가닿는 문제이기 때문이다. 교회가 나라를 다스려야 한다는 말이 아니라, 우리의 공적인 삶 역시 하나님 앞에 놓여 있다는 오래된 고백을 다시 떠올리자는 것이다.

삶에는 끝내 사라지지 않는 무게가 있다. 사람은 땀 흘려 일하고, 서로 부딪히며, 아프고, 언젠가 죽는다. 어떤 제도나 이념도 이 무게를 완전히 걷어낼 수 없기에, 정의는 법 조항을 따지기 이전에 '왜 내가 이런 일을 당해야 하는가'라는 소리 없는 물음에 귀 기울이는 데서 시작된다. 그 물음에는 대개 쉬운 답이 없고, 다만 곁에 머무는 사람이 있을 뿐이다. 우리와 함께 거하러 오신 그리스도께서 먼저 그렇게 하셨다.

일터에서 밀려난 사람, 고향을 떠나온 이주민, 목소리를 내기 어려운 이웃들, 베유의 말로 하면 '뿌리 뽑힌' 이들이 있다. 이들에게 필요한 것은 구호보다 다시 발 디딜 넓은 자리일 것이다. 곤경 중의 시인을 넓은 곳에 세우신 하나님을 기억한다면, 교회가 할 일은 생각보다 소박하고 분명하다. 자리를 내어주는 것, 이웃의 소리 없는 물음에 귀 기울이는 것, 다름을 두고 이기고 지기보다 함께 진리를 찾아가는 것이다.

우리는 어떻게, 그리고 누구와 함께 살아갈 것인가. 세상이 사람을 좁은 곳으로 몰아갈수록, 먼저 받은 넓은 자리를 떠올리자. "당신은 내게 자리를 내어 주셨습니다." 이 고백을 품은 이들이 그 자리를 조용히 내어줄 때, 교회는 세상 속에서 작은 소망이 될 수 있을 것이다.



김효경 목사 / 레미제라블 대표