이주민 가족들과 함께 한 야유회.

크리스마스때 이주민 가정의 청소년이 기타를 연주하는 모습.

"오이 한 개만 사다 주시면 안 될까요?"

임신 후 심한 입덧으로 고통받던 한 결혼이주여성이 조심스럽게 꺼낸 부탁이었다. 시원한 오이 한 토막이면 울렁거리는 속이 가라앉을 것 같았지만, 시어머니는 끝내 그 소박한 오이 한 개조차 사주지 않았다. 그 순간 그녀가 느낀 것은 오이를 먹지 못한 서러움이 아니라, '나는 이 집에서 대를 이을 도구에 불과하구나'라는 뼈저린 절망이었다. 만삭의 몸에 아이까지 둘러업고, 일하지 않는 남편을 대신해 한겨울 일터로 나서야 했던 또 다른 임산부의 뒷모습 역시 필자의 가슴을 도려낸다.

물론 필자가 20년 가까이 사역 현장에서 만나 온 이주여성들의 삶이 모두 이처럼 비참한 것은 결코 아니다. 대다수는 낯선 환경 속에서도 억척스럽게 가정을 꾸리고 삶의 터전을 넓혀가는 훌륭하고 강인한 이웃들이다. 그럼에도 이 아픈 이야기를 꺼내는 이유는, 우리 사회가 국경을 넘어온 이주민을 바라보는 차가운 시선의 본질을 짚어보기 위함이다.

꿋꿋하게 살아가는 이주민들의 노력 이면에는, 여전히 그들을 '우리 사회에 얼마나 유용한가?'라는 잣대로만 평가하려는 편견이 도사리고 있다. 공장의 이주노동자는 위험한 일터에서 언제든 쓰다 버려도 되는 말하는 기계나 투명 인간으로 취급받고, 결혼이주여성조차 가문을 잇기 위한 기능적 도구로 여겨지곤 한다. 세상은 이처럼 유용성으로 인간을 평가하며, 쓸모를 증명하지 못하면 내쳐질 수 있다는 불안감을 심어준다. 구조적인 배제와 폭력 속에서 사람의 생명과 자존감은 무참히 깎여 나간다.

그렇다면 생명을 살려야 할 교회마저 세상을 따라 유용성의 잣대로 그들을 대해야 할까? 결코 그럴 수 없다. 세상이 이주민을 기계나 도구로 만들어 생명을 앗아간다면, 교회는 하나님의 형상으로 창조된 그들의 존귀한 생명을 회복시키고 더 풍성히 누리게 하는 곳(요 10:10)이어야 한다. 총회가 '생명문명 생명목회 순례 10년(2022~2032)' 장기정책을 통해 이주와 다문화 시대의 핵심 과제로 '생명의 품, 포용! 환대하는 교회'를 선포하며, '배제에서 환대로, 환대에서 연대로' 나아갈 것을 천명한 이유도 바로 여기에 있다.

그런데 막상 이주민 선교를 시작하려 하면 '우리 교회 살림도 벅찬데…'하는 막막함이 앞서는 것이 사실이다. 흔히 선교란 거창한 프로그램이나 예산이 있어야 한다고 생각하기 때문이다. 그러나 과거처럼 교인 수를 늘리기 위한 도구로 삼거나, 일방적인 도움만 베푸는 시혜적 환대의 틀에 갇혀 있을 필요가 없다. 총회 정책이 지향하듯, 진정한 생명목회는 시혜와 동정이라는 수직적 관계를 넘어 이주민과 선주민이 존중과 공존으로 함께 살아가는 수평적 관계를 맺는 데서 출발하기 때문이다.

20년 사역을 통해 깨달은 진실은, 생명을 살리는 일이 막대한 예산에 있지 않다는 것이다. 교회가 모든 문제를 직접 해결하는 만능 해결사가 될 필요도 없다. 우리가 해야 할 일은 그저 감정을 느끼고 사랑받아야 할 '사람을 사람으로 대하는 것'이다.

필자와 오랜 세월 동고동락해 온 교회의 이주여성들은 필자를 '아빠'라고 부른다. 교회는 이들에게 진정한 의미의 친정이다. 친정아빠로서 엄하게 꾸짖기도 하지만, 억울할 때 언제든 달려와 하소연할 수 있고 무조건 내 편이 되어 주는 곳이다. 목회자 혼자만 고군분투하는 것이 아니다. 목회자가 친정아빠가 되어준다면, 교회의 성도들은 따뜻한 친정엄마와 언니, 오빠가 되어 함께 울고 웃으며 허물없는 식구가 되어준다.

남편의 폭력으로 눈물지을 때, 세상은 "그래도 여자가 참고 살아야지"라고 하겠지만 필자는 "누가 감히 우리 딸을 때려!" 하며 함께 분노하고 지지해 준다. 직업을 찾을 때는 적성과 진로를 함께 고민하여 고용보험센터에 연계해 직업교육(자격증)을 받게 하지만 미처 그곳의 진도를 따라가지 못할 때에는 필자가 따로 불러 교육시켜주고 있다. 견딜 수 없는 법적 위기 앞에서는, 한국어가 서툴러 속 이야기를 제대로 표현하지 못하는 이들을 대신해 충분한 시간을 가지고 이야기를 들어주고 정리하여, 실질적인 법률 구조를 받는 기관에서 그들의 목소리를 놓치지 않게 돕는다.

이처럼 목회자는 그저 그들의 아프고 답답한 이야기에 귀를 기울이고, 이미 마련된 다양한 전문 기관을 지혜롭게 연결하는 징검다리(플랫폼) 역할만 감당해도 충분하다. 돈이나 화려한 건물이 없어도, 따뜻하게 눈을 맞추며 이름을 불러주고 곁을 내어주는 진실한 환대 속에서 죽어가던 자존감은 다시 생명의 숨을 쉰다. 이 든든한 지지 속에서 우리 교회의 대부분의 이주여성들은 대학과 대학원에 진학하여 주체적으로 자신의 삶을 개척해 나가고 있다. 더욱 감사한 것은 이들이 단지 돌봄을 받는 데 머물지 않고, 이제는 자신과 같은 아픔을 겪는 후배 이주민들을 돕는 상담가나 통역사, 지역사회의 당당한 일꾼으로 성장해 또 다른 생명을 살려내는 아름다운 선순환을 이루고 있다는 점이다.

물론 사역을 막 시작하려는 일선 교회 입장에서는 어떤 기관을 연결해야 할지 막막할 수 있다. 총회의 환대목회 정책 역시 개교회의 고군분투가 아니라 총회와 노회, 지역교회의 유기적인 연대와 협력을 강조한다. 개별 교회가 이 모든 것을 혼자 감당할 필요가 없다. 우리 교단에는 이주민 선교에 실질적인 조언과 도움을 받을 수 있는 전문가 집단인 총회이주민선교협의회가 있다. 언제든 협의회로 문의한다면, 작은 교회들도 얼마든지 지혜롭고 안전하게 이주민의 좋은 이웃이 되어줄 수 있다.

결혼이주여성뿐 아니라, 부당한 차별을 겪는 이주노동자에게 교회는 집이 되어 주어야 하고, 외로운 유학생에게는 가족이 되어야 하며, 난민과 이주배경가족에게는 억눌린 목소리를 대신 내어주는 든든한 울타리가 되어야 한다. 이처럼 나그네에게 시간과 공간을 내어주어 이주민을 외인이 아닌 '동일한 시민이요 하나님의 권속(엡 2:19)'으로 맞이할 때, 한국교회는 선주민과 이주민이 함께 예배하며 더불어 살아가는 '만민이 기도하는 집'으로 거듭나게 된다.

생명은 고립이 아닌 관계 속에서 흐르기에, 교회가 자신의 울타리를 넘어 타자의 아픔에 동참하고 그들의 훼손된 생명을 살려내는 이 여정 속에서 비로소 참된 교회가 된다. 세상의 잣대에 밀려 소외되었던 이주민은 교회의 조건 없는 환대를 통해 존엄을 되찾고, 지쳐가던 우리 역시 이 낯선 이웃을 영접하며 교회도 생기가 돌게 된다.

이것은 여력이 있는 교회만 감당하는 거창한 특수 목회가 아니라, 우리 동네에 찾아온 낯선 이웃에게 따뜻한 인사를 건네고 삶의 곁을 내어주는 자연스러운 일상의 이웃 사랑이다. 특별한 능력이 없어도, 대단한 예산이 없어도 괜찮다. 이주민의 아픔에 공감하며 '사람을 사람으로 대하려는' 진심 어린 마음 하나면 어느 교회든 당장 시작할 수 있다. 이주민의 생명을 살리는 동시에 우리 교회의 생명까지 함께 살아나는 이 벅찬 '생명문명 생명목회 순례'의 길에, 더 많은 동역자들이 기쁘고 홀가분한 마음으로 함께 걸어갈 수 있기를 소망한다.



도주명 목사/총회이주민선교협의회 상임총무