얼마 전 국군의 날을 맞아 군인들의 고민을 나누는 TV 프로그램을 시청했다. 한 군인이 "모태신앙인 전우가 전역 후 출가하여 승려가 되려 한다"는 고민을 털어놓았다. 그 청년은 교회에 흥미가 없을 때 방송에서 어느 승려의 '즉문즉답'을 접했고, 불교에 관심이 생겨 불교 서적을 읽으며 출가를 결심했다고 했다. 목회자로서 마음이 무거웠다. 그 청년의 선택으로 교회의 문제를 단정할 수는 없지만, 필자 스스로에게 자문했다. 청년들이 무엇을 생각하고 고민하는지 어느 정도 관심을 가졌으며, 또한 그들의 이야기를 제대로 듣고 있는가를 말이다.

올해 한 통계표를 보니, 교회를 떠난 청소년들은 예배와 설교의 지루함을 가장 큰 이유로 꼽았지만, 교사와 사역자들은 학업 부담을 주된 이유로 생각했다는 것이다. 어른들이 짐작한 사정과 아이들이 직접 말한 이유가 달랐다.

이 대목에서 오래전 중등부 사역이 떠올랐다. 대구의 한 교회에서 약 60명의 학생을 맡았을 때다. 사춘기 아이들의 마음에 다가가는 일은 쉽지 않았다. 덩치 큰 기혼 전도사는 외모만으로 아이들의 관심을 끌기에는 부족함이 많았다. 고민 끝에 아이들의 일상으로 들어가 보기로 했다. 주일에 사역하는 파트 전도사였지만, 자발적으로 주중에도 교회에 갔다. 학교 앞에서 아이들을 만나고, 심방하고, 토요일에는 함께 큐티를 하며 하나님 말씀을 나누고 김밥과 떡볶이, 순대를 먹으며 그들의 이야기를 들었다.

처음부터 그들이 마음을 쉽게 열지는 않았다. 손편지를 쓰고 답장을 주고받으며 조금씩 가까워졌고, 그러던 어느 날부터 밤늦게 연락이 오기 시작했고 학원이 끝나 집에 도착했다는 문자와 어떤 친구는 학교에서 있었던 시시콜콜한 이야기도 들려주었다. 아이들이 자신의 하루를 공유하기 시작한 것이다.

이때 교사들도 적극적으로 함께했다. 청년 교사들은 수요일 노방전도에 동참했고, 주일 아침에는 멀리서 사는 학생들을 자가용으로 데려왔다. 교역자 혼자 애쓴 일이 아니었다. 아이들을 향한 교사들의 수고가 더해지면서 부서에 활기가 돌았다. 이 소식을 들은 성도들도 간식비와 전도 용품을 지원하며 마음을 보탰다.

그러던 어느 날 한 집사님이 "전도사님, 중등부에 캡틴이 누구예요?" 라고 묻는 것이다. 아이들이 나에게 붙여준 별명이었다. 처음에는 '대장'이라고 부르다가 '캡틴'으로 바꾸어서 전도 명함에도 그 이름을 인쇄했다. 집사님은 딸이 집에만 오면 '캡틴' 이야기한다고 했다. 교회가 재미있어 토요모임에 가고 싶다며 학원도 다니지 않겠다고 했다는 것이다. 김밥과 떡볶이만으로 생긴 변화는 아니었다. 아이들에게 편지를 쓰고, 답장을 기다리고, 학교 앞에서 만나고, 교사들이 먼 길을 데리러 가는 시간 속에서 서로 믿음이 생기고 가까워졌다. 처음에는 낯설어하던 전도사를 어느새 '캡틴'이라 부르며 자기 이야기를 들려주었다.

그때의 학생들이 이제 성인이 되었다. 결혼한 친구도 있고, 상당수는 교회에 남아 교회학교 교사로 섬기고 있다. 생각하면 정말 감사한 일이다. 사랑받던 아이들이 이제 다른 아이들의 곁을 지키며 자신들이 받은 사랑을 다시 전하는 것이다.

물론 이 경험 하나로 청소년의 교회 이탈을 설명하거나 해결할 수는 없을 것이다. 아이마다 사정이 다르고, 교회가 살펴야 할 문제도 다양하다. 다만 그 시간을 통해 아이들에게 무엇을 가르칠지 고민하는 만큼, 지금 아이가 무슨 말을 하고 싶은지도 들어야 한다는 것이다.

예수님은 어린아이들이 가까이 오는 것을 막지 않으셨다. 그들을 안으시고 축복하셨다(막 10:13~16). 다음세대를 향한 우리의 가르침과 돌봄에도 그 따뜻함과 사랑이 담겨야 한다. 복음의 은혜를 전하는 우리의 사역에서 아이들이 주님을 더 사랑하기를 기대한다. 지금은 농촌 교회에서 어르신들과 목회하고 있지만, 그때 아이들이 필자에게 가르쳐 준 것을 잊지 않으려 한다. 한 영혼 한 영혼의 이름을 기억하고, 이야기를 듣고, 먼저 다가가는 일이다.

'캡틴'이라는 별명에는 함께 먹었던 간식과 주고받았던 편지, 늦은 밤 도착했던 문자가 담겨 있다. 그 이름을 떠올릴 때마다 아이들을 사랑하러 갔던 필자가 오히려 얼마나 많은 사랑을 받았는지 생각한다. 오늘도 그 마음으로 주님이 맡기신 양들 곁에 다가가려 한다.



김도훈 목사 / 용리제일교회