환우가 떠나고 나면 병실은 정리되지만 이야기는 끝나지 않는다. 남겨진 가족들이 있기 때문이다. 임종을 지키고 돌아서는 유가족의 뒷모습은 세상 그 누구보다 무기력해 보인다. 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 할 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 절실히 느끼게 되기 때문이다. 호스피스 돌봄이 환우의 임종으로 끝나지 않는 이유가 바로 여기에 있다. 떠나는 분의 곁을 지키는 일 못지않게, 남겨진 이들의 슬픔 곁에 머무는 일까지가 호스피스의 몫이다.

유가족의 슬픔은 생각보다 오랫동안 지속된다. 장례가 끝나고 조문객이 돌아가고 나면, 그때부터 더 긴 겨울이 시작되는 것이다. 상실의 슬픔은 서두른다고 빨리 지나가지 않는다. 다만 함께 울어 주는 사람이 곁에 있을 때, 조금씩 견딜 만한 것이 되어 간다. 슬픔을 없애 주는 것이 아니라, 슬픔을 함께 겪어 주는 것. 사별 가족을 돌보는 일의 본질도 결국 동행이다.

그런데 그 동행의 끝에서, 뜻밖의 장면을 만나곤 한다. 유가족들 가운데 자신이 받았던 위로를 이제는 다른 이에게 건네고 싶다며 자원봉사자가 되어 돌아오는 분들이 많다. 위로받던 사람이 위로하는 사람이 되는 것이다. 슬픔이 사랑으로 이어지는 이 순환을 볼 때마다 생명이 생명을 낳는다는 말을 실감하게 된다.

우리 사회는 죽음을 좀처럼 입에 올리지 않는다. 두렵고 불편하다는 이유로 삶의 한복판에서 구석으로 밀어둔다. 그러나 누구도 죽음을 비켜 갈 수는 없다. 그렇기에 죽음을 어떻게 늦추느냐가 아니라, 어떻게 준비하고 마주하느냐가 더 중요하다. 태어나는 생명을 맞이하는 데 온 정성을 다하는 사회라면, 떠나는 생명을 배웅하는 데에도 그만한 정성이 있어야 한다.

교회도 이 지점에서 자유롭지 않다. 교인의 가정에 장례가 나면 교회는 장례가 끝나는 날까지 동행한다. 그러나 장례가 끝난 뒤, 남겨진 가족들이 지나야 하는 애도의 시간에 대한 관심은 아직 부족하다. 어떻게 애도하는 것이 건강하고 성경적인가. 병으로, 사고로, 때로는 스스로 생을 놓아 버린 이들의 유가족이 우리 공동체 안에 있다면 교회는 그들을 어떻게 품어야 하는가. 이제 교회는 이 물음을 진지하게 마주하고, 전문적인 사별 가족 돌봄을 시작해야 한다.

지금으로부터 30년 전, 수원기독호스피스회는 창립취지문에 "호스피스 봉사는 말기 환우들이 죽음의 고통 가운데서도 영생의 소망을 품고 죽음을 이겨 내도록 돕는 부활 신앙 운동이다"라고 고백했다. 이 고백으로 지금까지 4천여 명의 환우를 배웅했고, 2천5백여 명의 자원봉사자가 함께 걸어왔다. 30년 동안, 이 고백이 흔들리지 않은 것은 죽음이 끝이 아니라는 부활의 소망 때문이다. 그 소망이 있기에 정든 환우를 떠나보낸 날에도 다시 병실 문을 열 수 있고, 남겨진 가족의 손을 다시 잡을 수 있다. 부활 신앙은 이 사역을 계속하게 하는 가장 조용하고 강한 힘이다.

햇살 한 줌에 감사하던 환우, 말없이 곁을 지키던 자원봉사자들, 아내 곁에 무릎을 꿇던 남편과 큰 소리로 "아멘!"을 외치던 환우. 그 곁에서 배운 것은 하나다. 죽음 앞에서 생명은 꺼지는 것이 아니라 오히려 가장 환하게 빛난다는 것. 삶의 끝자리를 지키는 이 작은 섬김이 오늘도 이 호스피스 병동에서 조용히 생명을 증언하고 있다. 그렇게 오늘도, 죽음 곁에서 생명이 더욱 선명히 보인다.



조사론 목사 / 수원기독호스피스회 사무국 총무