냄새는 이상한 감각이다. 눈에 보이지도 손에 잡히지도 않지만, 사람과 장소를 단번에 기억나게 한다. 오래된 종이 냄새에서 서점과 도서관을 떠올리고, 비에 젖은 흙냄새가 코끝에 닿으면 계절의 변화를 알아차리기도 한다. 예배당에 들어섰을 때 문득 떠오르는 냄새가 있을까. 성찬식의 포도주 향기일 수도 있고, 오래된 나무 의자의 냄새일 수도 있다. 후각은 설명에 앞서 기억과 감정을 불러내고, 때로는 우리가 사람과 장소를 판단하는 방식까지 바꾼다.

봉준호 감독의 영화 '기생충'은 냄새로 드러나는 차이의 세계를 그린다. 냄새는 계급의 경계를 드러내고, 눈에 보이지 않는 차별을 몸에 각인시킨다. 주소도 직업도 적혀 있지 않은 냄새가 한 사람의 사회적 위치를 드러내는 표지가 되고, 보이지 않는 감각의 경계는 당사자의 의지와 상관없이 사람들을 구분 짓는다.

종교에서 향기는 또 다른 방식으로 다루어져 왔다. 기독교를 생각하면 흔히 빛과 말씀을 떠올리지만, 초기 기독교 전통에서 향기는 신앙과 신적 실재를 표현하는 중요한 감각적 언어였다. 종교학자 수전 애쉬브룩 하비는 초기 기독교의 후각 경험과 종교적 상상력을 연구했다. 특히 313년 기독교가 공인된 뒤, 4세기 이후 교회는 제국의 공적 공간 안으로 들어섰고, 예배에는 향과 기름, 음악 등 풍성한 감각의 문화가 자리 잡았다.

박해 시기 로마 황제에게 향을 바치기를 거부했던 기독교인들에게 향은 신앙의 지조를 가르는 민감한 물질이었다. 그러나 기독교 공인 이후 향에 부여된 의미는 새롭게 전환되었다. 향은 그리스도의 희생과 거룩함, 신적 현존을 드러내는 기호로 재해석되었다.

하비는 시리아의 신학자이자 시인 에프렘의 향기가 지닌 특별한 신학의 의미에 주목했다. 향기는 보이지 않지만 퍼져 나가고, 손에 잡히지 않지만 감지된다. 에프렘은 이러한 성질을 통해 인간의 말로 다 설명할 수 없는 구원의 세계와 부활의 생명을 노래했다. 여기서 핵심은 향이라는 물질 자체가 아니라, 신앙의 경험을 언어와 이성에만 가두지 않고 인간의 몸과 감각 전체로 확장했다는 점이다.

오늘날 한국 개신교 예배에서는 전례용 향을 거의 사용하지 않는다. 종교개혁 이후 감각적 의례를 경계해 온 역사적 배경과도 관련이 있다. 그렇다고 교회에서 냄새가 사라진 것은 아니다. 주일 점심의 국수 냄새, 성찬의 빵 냄새, 교우들과 나누는 커피 향기는 교회 공동체의 사랑과 교제의 시간을 기억나게 한다. 특별히 오랫동안 신앙의 뿌리를 함께해 온 지역 교회라면 그곳에서 살아온 사람들의 웃음과 눈물의 흔적마저 정서적 향기로 배어 있다.

그러나 한편에서 냄새는 공동체를 기억하게 하지만, 타인을 밀어내는 경계가 되기도 한다. 교회가 돌아볼 것은 사회적 차별이 여전히 남아있음을 알아차리고, 그 차별이 남긴 얼룩을 살피는 일이다. 땀에 젖은 노동자의 몸, 약 냄새가 스민 환자의 몸, 나이 들어 이전과 다른 냄새를 지닌 몸도 편안히 머물 수 있는 곳. 삶이 무너진 이들의 눈물까지 외면하지 않는 공동체여야 한다.

환대는 모두를 같은 향수로 소독하는 일이 아니다. 서로 다른 몸과 삶이 함께 머물 자리를 내어주는 일이다. 바울은 그리스도를 '향기로운 제물'이라 표현하고, 그리스도를 아는 지식이 사람들 사이로 퍼져 가는 향기와 같다고 말했다. 향기는 자신을 증명하려 애쓰지 않는다. 다만 그 자리에 퍼져 나가고 오래 남는다. 교회가 무엇을 강요했는가보다 그곳을 지나온 사람에게 무엇이 남았는가가 중요하다. 오래 기억되는 것은 설교의 유려한 문장보다 한 사람을 향한 진실한 존중이며, 누군가를 동등한 이웃으로 품어준 환대의 경험이다.

보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니다. 차별의 냄새를 알아차리고, 서로의 아픔과 눈물의 냄새를 외면하지 않는 공동체. 어쩌면 그것이 오늘 교회가 세상에 남길 수 있는 가장 깊고 따뜻한 신앙의 향기일 것이다.



강경희 대표 / 갤러리지지향·문학평론가