최명호 목사가 장병에게 세례식을 베풀고 있다.

군에서는 삶과 죽음에 대한 태도를 이야기할 때 흔히 '생사관'이 아니라 '사생관'이라는 표현을 쓴다. 전쟁을 전제로 존재하는 군에서 죽음은 외면할 수 없는 주제다. 오히려 죽음을 어떻게 바라보느냐에 따라 지금의 삶을 어떻게 살아갈지가 달라지기도 한다.

"나는 앞으로 어떻게 살아가야 할까?"라는 질문은 좋지만 매우 넓고 추상적이다. 반면 "만약 오늘이 내 생의 마지막 날이라면, 나는 후회 없는 죽음을 위해 무엇을 해야 할까?"라고 물으면 삶은 훨씬 구체적으로 다가온다.

필자에게도 죽음을 가까이에서 떠올려야 했던 순간이 있었다. 지난 글에서 이야기한 포탄이 떨어진 날 외에 또 한 번, 초임 군종목사 시절 큰 교통사고를 당했다. 군종병과 함께 부대로 복귀하던 중 맞은편 중앙선을 침범해 코너를 도는 차량을 피하려다 차가 가드레일을 들이받고 도로 아래 고추밭으로 굴러떨어졌다. 체감상 서너 바퀴쯤 구른 것 같았다. 차가 멈춘 뒤 군종병이 먼저 물었다.

"괜찮으십니까, 목사님?" 다행히 의식은 있었다. 우리는 뒤집힌 차 안에서 겨우 기어서 빠져나왔고, 군종병 형제는 다행히 가벼운 타박상을 입었지만 이후 나는 두 달 가까이 병원에 누워 지낼 수밖에 없었다. 그 시간은 내 몸뿐 아니라 사역도 멈춰 세웠다. 병상에 누워 나는 스스로에게 물었다. 나는 누구에게 잘 보이기 위해 사역하고 있었는가. 하나님보다 사람들의 평가와 인정을 더 의식하지는 않았는가. 분주함 자체를 충성이라고 착각하지는 않았는가.

돌아보니 그런 순간들이 적지 않았다. 사람들에게 필요한 목사가 되고 싶다는 마음과 좋은 평가를 받고 싶다는 마음은 비슷해 보이지만 전혀 다른 것이었다.

강제로 쉼을 얻으며 말씀을 대하는 태도도 달라졌다. 평소의 묵상은 설교를 준비하거나 누군가에게 전할 메시지를 찾기 위한 경우가 많았다. 그러나 병상에서는 오랜만에 그저 나 자신을 위해 말씀을 읽었다. 목사이기 전에 한 사람의 신앙인으로서 하나님 앞에 다시 서는 시간이었다.

몸은 마음대로 움직이지 않았지만 마음은 오히려 덜 분주했다. '무엇을 더 할 것인가'보다 '왜 그것을 하는가'를 묻게 되었고, '얼마나 바쁘게 사는가'보다 '누구 앞에서 사는가'를 생각하게 되었다.

그 사선의 문턱을 넘은 경험 이후 나는 군종목사의 역할도 다시 생각하게 되었다. 군종목사는 장병들에게 좋은 말을 건네는 사람만은 아닐 것이다. 때로는 죽음을 떠올리게 함으로써 지금 자신의 삶을 선명히 돌아보게 하는 존재일 수 있다.

오늘이 마지막 날이라면 나는 무엇을 후회할까? 무엇을 내려놓고, 무엇은 끝까지 붙들어야 할까? 그리고 나는 지금 하나님 앞에서 바르게 살아가고 있는가? 이런 질문은 죽음에 대한 공포로 두려워 떨기 위한 것이 아니다. 오히려 지금 주어진 삶을 더 제대로 살아가기 위한 질문이다. 어쩌면 군종목사는 죽음을 이야기함으로써 삶을 생각나게 하는 사람인지도 모른다.

사실 죽음이란 모두에게 공평하게 언제든 찾아올 보편적이고 불가피한 사건이다. 그러나 유사시 죽음의 가능성이 언제든 가까이 있는 군이라는 자리에서, 이러한 질문은 우리의 질문을 한층 더 날카롭게 다듬을 수 있는 좋은 기회가 될 수 있다. 오늘 어떤 삶이 하나님 앞에서 바른 삶인지를 묻게 하는 사람. 나는 그런 질문을 잊지 않게 하는 군종목사로 살아가고 싶다.

최명호 목사 / 육군 소령·실로암군인교회