무엇이든 물으면 척척 답하는 AI지만, 뜻밖의 대목에서 어이없이 무너진다. 얼마 전까지도 "영어 단어 'strawberry'에 r이 몇 개냐"는 물음에 "두 개"라 답했고, "세차하러 세차장에 가려는데, 오십 미터 거리이다. 차로 갈까, 걸어 갈까?"라고 물으면, "도보로 일 분이면 닿으니 세차장에 걸어가라"며 상식적이지 않은 답을 했다. 복잡한 수식은 천재처럼 풀면서, 아이도 아는 상식 앞에서는 헛발질을 하는 모습이다. 인공지능 연구자 안드레 카파시는 이를 두고 '톱니처럼 들쭉날쭉한 지능'이라고 불렀다. 사람을 아득히 넘어서는 봉우리가 있고, 어린아이만도 못한 골짜기가 있는 것이다. 그런데 이 들쭉날쭉함을 아는 것이야말로 도구를 바르게 쓰는 분별의 출발점이다.

까닭은 단순하다. AI는 사람처럼 세상을 몸으로 살아 본 것이 아니라, 방대한 글에서 규칙을 익혔을 뿐이다. 그래서 계산과 정리에는 강하지만, 살아 보아야 아는 상식에는 약하고, 겉이 매끈할수록 오히려 그 빈틈이 가려진다. 목회 현장에서 더 조심할 대목이 바로 여기다. 있지도 않은 성경 구절을 그럴듯하게 지어내고, 교회의 옛 통계를 자신 있게 틀리게 말하기도 한다. 문장이 반듯할수록 오류는 더 깊이 숨는다. 그러니 그럴듯한 답일수록 도리어 한 번 더 곱씹어 살펴야 한다.

그런 까닭에 지금까지는 사람이 늘 곁을 지켜야 했다. 말로 프로그램을 만드는 이른바 '바이브 코딩'도 일이 또렷한 대목에서는 큰 힘이 됐으나 어느 대목은 사람이 직접 손대야 비로소 완성됐다. 재능은 빼어나되, 사람이 고삐를 쥐고 개입하지 않으면 안 되던 시절이었다. 그런데 흐름이 바뀌고 있다. 2026년 들어 AI는 스스로 내놓은 결과를 되짚어 검증하고 고치는 절차를 갖추기 시작했고, 다루는 방식도 한결 직관적으로 개선됐다. 예전에는 사람이 잘못을 일일이 짚어줘야 했다면, 이제는 스스로 오답을 걸러 내고 더 나은 길을 찾아 나서는 것이다. 사람이 홀로 쥐던 고삐를 조금씩 나누어 쥐는 셈이다. 다만 이 자율은 완성이 아니라 과정이다. 카파시의 말처럼 지금은 '에이전트의 해'가 아니라 '에이전트의 십 년'을 지나는 길목이며, 맡기는 정도를 사람이 조절해 가며 신뢰를 한 겹씩 쌓아야 하는 단계다.

이 변화가 반가우면서도, 우리는 한 가지를 놓치지 말아야 한다. 자율이 커진다는 것은 사람이 손을 떼도 좋다는 뜻이 아니라, 사람이 물어야 할 질문이 달라진다는 뜻이다. '이 일을 할 수 있는가'에서 '이 일을 왜, 무엇을 위해 하는가'로 무게가 옮겨 간다. 기술이 방법을 감당할수록, 방향과 목적을 정하는 사람의 자리는 오히려 더 무거워진다. 자율주행차가 아무리 정교해져도 어디로 갈지는 사람이 정하듯, AI가 아무리 유능해져도 어디로 목양의 걸음을 옮길지 정하는 일은 끝내 목자의 몫이다.

그렇다면 목회의 자리에서는 이 도구를 어떻게 대해야 할까. 서로 어긋나 보이는 두 태도를 함께 품어야 한다. 하나는 과감히 써 보는 용기다. 문턱이 한결 낮아진 지금, 공문 초안을 잡고 흩어진 자료를 표로 정리하며 설교 준비의 밑자료를 모으는 일까지, 누구든 작은 일부터 맡겨 볼 수 있다. 다른 하나는 분별의 겸손이다. 매끈한 답일수록 곱씹어 검증하고, 성경 인용과 숫자는 반드시 눈으로 대조하며, 무엇을 취하고 버릴지 정하는 마지막 고삐만은 사람이 내려놓지 말아야 한다. 편리함을 지혜로 바꾸는 자리가 바로 여기다.

사도 바울은 분별력을 전제로 "범사에 헤아려 좋은 것을 취하라(살전 5:21)"고 권했다. 도구의 재능에 감탄하되 그 한계를 잊지 않고, 맡길 수 있는 폭이 넓어질수록 사람의 자리, 곧 분별과 책임과 기도의 자리를 도리어 더 또렷이 지키는 일이다. 재능은 AI의 것이라 해도, 좋은 것을 가려 취하는 지혜는 여전히 사람의 몫이다. 그 지혜 위에 굳게 설 때, 톱니처럼 들쭉날쭉한 이 도구조차 비로소 복음을 섬기는 성실한 손발이 되어 줄 것이다.

최용준 박사 / 열두광주리 대표