겉모습은 생각보다 많은 정보를 타인에게 건넨다. 옷과 머리 모양, 신발과 표정까지 하나의 사회적 시그널이다. 면접장이나 장례식, 혹은 예배당의 문턱을 넘을 때 우리는 '나는 당신에게 어떤 존재로 읽히길 원하는가'를 비언어적으로 전달한다. 옷과 차림새가 몸을 가리고 보호하는 데에서 사람을 읽고 분류하는 수단으로 작동하기 때문이다.

사회학자 게오르크 짐멜은 유행을 좇는 인간의 심리를 '동일시와 차별화'의 집단적 욕망으로 설명했고, 경제학자 소스타인 베블런은 '비싼 것'에 집착하는 과시적 소비를 금전적 지불 능력을 드러내는 위계 문화의 산물이라 진단했다. 오늘날의 명품 브랜드, 올드머니룩, 정교하게 정돈된 헤어스타일 역시 신분제가 사라진 자리에 들어선 미세한 계급장으로 작동한다. 우리는 옷차림을 통해 상대의 경제적 수준이나 직업, 성격까지 추측한다. 정확하지 않은 판단임을 알면서도 쉽게 그 기호에 의존하는 것은, 몸에 걸친 외피로 사람을 해석하는 선입견과 관습화된 믿음 탓이다.

종교는 이 몸의 언어를 치밀하게 다루어왔다. 가톨릭의 전례복이나 수도자의 삭발례는 세속의 과시와는 반대편에서 '직무의 시각화'와 '자아 비움'을 표방하는 기호로 사용됐다. 하지만 여기서도 묘한 역설이 발생한다. 거룩함과 겸손을 드러내기 위해 입은 제의나 성직자의 옷이 어느 순간 사회적 위상과 권력의 도구로 변질될 수도 있기 때문이다.

최근 교회 목회자의 복장에도 변화가 일고 있다. 양복이나 가운 대신 셔츠와 캐주얼한 차림의 목회자도 어렵지 않게 본다. 권위적인 이미지를 줄이고 교인들에게 편안하게 다가가려는 문화적 시도다. 그런데 겉옷을 바꾼다고 해서 관계의 위계나 권력 구조가 저절로 사라지는 것은 아니다. 가운을 벗는 옷차림의 변화보다 더 어려운 일은, 사람을 구분 짓고 서열화하는 내면의 시선을 거두는 일이다.

야고보서 2장이 비판하는 핵심도 그것이다. 화려한 옷을 입은 자에게는 좋은 자리를 내어주고 남루한 옷을 입은 가난한 이에게는 아래쪽 자리를 권하는 모습에서, 성경이 겨냥하는 단죄의 대상은 '화려한 옷' 그 자체가 아니다. 옷이라는 기호를 매개로 상대의 존재 가치를 단정하고 서열화하는 '인간의 시선'이다. 옷이라는 껍데기를 통해 타인을 등급 매기기 시작할 때 신앙의 순수성은 사라지고 시선은 오염된다.

그렇다면 바울이 선언한 "그리스도로 옷 입었다(갈 3:27)"라는 은유는 무엇일까? 이는 도덕적으로 단정한 사람이 되라는 평범한 교훈이 아니다. 유대인이나 헬라인, 종이나 자유인이라는 당시의 견고했던 시각적·사회적 경계를 무력화하는 메시지이다. 그리스도로 옷 입는다는 것은 더 거룩해 보이는 외피를 둘러쓰라는 뜻이 아니다. 무엇을 입었는가를 기준으로 상대를 판단하는 낡은 인식을 벗어던지라는 시선의 전환이다. 하나님이 아담과 하와에게 지어 입히신 가죽옷 역시 타인의 시선 앞에 사정없이 노출된 인간의 취약함과 불안을 보호하는 성스러운 덮개였다. 옷의 본래 기능은 서로의 약함을 품어주는 성찰의 장치였다.

결국 그리스도인의 스타일이란 옷장 안의 브랜드나 금욕적인 차림새의 정갈함에 있지 않다. 그것은 타인을 바라보는 '시선의 양식'에 있다. 내가 입은 옷이 누군가를 위축시키거나 외롭게 만들지는 않는가? 타인의 차림새 뒤에 숨겨진 존엄을 밝혀낼 눈을 잃지 않았는지 물어야 한다.

옷은 몸에 입지만, 문화는 그 옷을 통해 사람을 읽는다. 그리고 신앙은 그 '읽는 방식'의 전제를 뒤엎는다. 무엇을 입어 나를 증명할 것인가를 고민하기 전에, 내가 던진 시선이 타인에게 어떻게 인식되는지 살펴보자. 타인이 자기 모습 그대로 안전하다고 느끼게 만드는 눈길. 그 시선의 양식이야말로 오늘 우리가 입어야 할 가장 멋진 신앙의 스타일이다.

사람을 돋보이게 만드는 최고의 옷은 모든 인간을 존엄하게 보는 그리스도의 눈이다. 우리가 추구할 스타일의 완성은 옷장 안이 아니라, 누구든 존엄하게 대하는 따뜻한 시선에 있다.



강경희 대표 / 갤러리지지향·문학평론가