창세기 3장은 인간의 노동을 결코 낭만적으로 묘사하지 않는다. 땅은 가시덤불과 엉겅퀴를 내며, 사람은 얼굴에 땀을 흘려야 먹을 것을 얻으리라 했다. 흙을 일구는 농사는 본디 고된 노동이며, 때로는 피하고 싶은 고난의 현장이다. 그러나 성경은 또한 "삼겹줄은 쉽게 끊어지지 아니하느니라(전 4:12)"고 말씀하시며 연대의 힘을 강조한다. 고된 노동이 홀로 하는 고립된 행위가 아니라, 이웃과 함께 나누는 공동체적 삶이 될 때 엉겅퀴 가득한 땅은 축제의 터전으로 변한다. 농촌 목회자의 선교적 일주일은 바로 이 고단한 들녘을 찾아가 주민들의 땀을 닦아주며, 삶의 삼겹줄을 잇는 것에서 시작된다.

선교적 농촌 교회의 월요일부터 토요일까지는 '예배당 없는 예배'의 연속이다. 뜨거운 볕 아래 허리를 숙인 농민들에게 가장 절실한 오아시스는 짧은 휴식과 간참이다. 목회자가 정성껏 구운 달콤한 빵과 쿠키, 시원한 음료를 들고 밭을 방문할 때 주민들이 목회자를 바라보는 시각은 달라진다. 농촌에서는 좀처럼 접하기 힘든 정성 어린 간식은 단순한 음식을 넘어, 고된 노동의 시간을 견디게 하는 위로의 성찬(聖餐)이 된다. 논두렁에 앉아 함께 빵을 나누며 나누는 소소한 대화는 강단 위의 설교보다 더 깊게 주민들의 심령에 밑줄을 긋는다. 목회자는 성경책이 아니라 주민들의 거친 손마디와 깊게 팬 주름 속에서 하나님의 현존을 읽어내야 한다.

나아가 농촌 교회의 일주일은 마을의 경제적 자립을 고민하는 시간이어야 한다. 1차 생산품인 농산물을 수확하는 데 그치지 않고, 이를 가공하여 부가가치를 높이는 '마을기업'이나 '사회적 기업'을 일구는 기획자가 되어야 한다. 농가의 소득이 오르고 청년들이 돌아올 수 있는 토대를 만드는 것은 가시덤불을 걷어내고 옥토를 일구는 현대적 의미의 경작 선교다. 영화 '홍반장'의 주인공처럼 자전거를 타고 마을 구석구석을 누비며 고장 난 보일러를 살피고, 어르신들의 안부를 묻는 목회자의 일상은 그 자체로 살아있는 전도지다. 마을의 대소사를 챙기며 주민들의 필요에 즉각 응답하는 목회자는 더 이상 이방인이 아닌 마을 공동체의 든든한 일원이 된다.

기형도 시인은 그의 시 '우리 동네 목사님'에서 성경책이 아닌 '삶'에 밑줄을 긋는 목자를 노래했다. 진정한 농촌 목회자는 주일예배 한 시간의 거룩함에 안주하지 않는다. 평일의 고단한 노동 현장에서 주민들과 함께 땀 흘리고, 슬픈 일이 생기면 가장 먼저 달려가 곁을 지키며, 기쁜 일에는 가장 크게 웃어주는 '마을의 어른'으로 거듭나야 한다. 성경 구절을 암송하는 것보다 중요한 것은 주민들의 삶의 애환을 경청하고 그들의 이름을 불러주는 것이다. 삶의 자리에서 주민들과 부대끼며 쌓아온 신뢰의 시간이야말로 주일 아침 그들을 예배당으로 이끄는 가장 강력한 견인력이 된다.

농촌 목회자의 일주일은 소박하지만 위대하다. 새벽 기도로 하루를 열고, 오전에는 마을 거버넌스를 위해 행정 업무를 보며, 오후에는 간식을 들고 들녘으로 향한다. 저녁에는 홀몸 어르신을 방문해 안부를 여쭙고 마을 기업의 내일을 구상한다. 이 모든 과정이 곧 선교다. 예배당 문을 닫고 세상 밖으로 나가는 순간 진정한 예배가 시작된다는 믿음으로 목회자는 마을의 모든 공간을 성소(聖所)로 바꾸어 나간다.

이러한 선교적 삶이 지속될 때 농촌 교회는 마을의 '영적 지휘소'가 된다. 주민들은 목회자를 보며 보이지 않는 하나님을 신뢰하게 되고, 교회는 마을의 운명을 함께 짊어지는 운명 공동체로 인식된다. 빵 굽는 향기가 진동하는 사택, 자전거를 타고 마을을 누비는 목회자의 뒷모습, 수확의 기쁨을 함께 나누는 마을 기업의 현장. 이 모든 조각들이 모여 '선교적 농촌 교회'라는 아름다운 모자이크를 완성한다. 고된 노동이 노래가 되고, 엉겅퀴 난무하던 땅이 에덴의 회복을 맛보는 기적은 바로 이러한 목회자의 헌신적인 일주일 속에서 조용히 싹트고 있다.

우리는 이제 '오는 교회'를 넘어 '가는 교회'로, '듣는 복음'을 넘어 '보여주는 복음'으로 나아가야 한다. 농촌 목회자가 마을의 홍반장이 되고, 기형도의 시 속 목사님처럼 주민들의 삶에 사랑의 밑줄을 그을 때 한국 농촌 교회는 다시 살아날 것이다. 가장 낮은 곳에서 주민들의 발을 씻겨주는 세족(洗足)의 마음으로 들녘을 누비자. 그 땀방울이 모여 생명의 강물이 되고, 그 수고가 쌓여 하나님 나라의 풍성한 추수가 이루어질 것이다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장