지난 8월 26일 아침, 히말라야 랑탕 산군에서 빙하를 머리에 인 거대한 암반이 통째로 무너져 내렸다. 쏟아진 얼음과 바위와 흙더미는 강줄기를 따라 70km 넘게 휩쓸고 내려가며 마을과 다리와 도로를 순식간에 지워버렸다. 사망자는 1300명을 넘어섰고, 아직도 수천 명이 흙더미 아래 있다. 그 가운데에는 현지에서 수력발전소를 짓던 우리 한국인 노동자 9명도 있었다. 전문가들은 이 재난의 원인으로 지구 온난화를 지목한다. 기온이 오르며 빙하와 그 아래 기반암이 불안정해졌고, 결국 산이 스스로를 지탱하지 못하고 무너졌다는 것이다.

이 비극을 먼 산악 국가의 불운으로 여긴다면 오산이다. 히말라야의 빙하를 녹인 그 열기가 지금 이 땅의 들녘도 달구고 있다. 총회농촌선교센터가 자리한 충주는 오랫동안 대한민국을 대표하는 '사과의 도시'였다. 그러나 몇 년 전 과수화상병이 번지며 평생 일궈온 사과나무를 통째로 베어내는 농민들의 눈물이 골짜기마다 가득하다. 복숭아 농가도 다르지 않다. 꽃 필 무렵에는 냉해로 꽃눈이 얼어붙고, 수확기에는 폭염과 폭우가 번갈아 들이닥쳐 복숭아가 나무에 달린 채 썩어간다. 사과와 복숭아 농사를 짓는 한 목회자는 "이제는 농사를 포기해야 할지 진지하게 고민 중"이라며 한숨을 내쉬었다. 사과 산지는 이미 강원도 인제와 양구까지 올라갔다. 네팔의 산골과 충주의 과수원은 같은 위기의 최전선에 서 있다.

이 위기는 단순한 자연현상이 아니라 '기후 불평등'의 산물이며, 그 불평등은 이중의 구조를 갖는다. 네팔이 지구 전체의 탄소 배출에서 차지하는 몫은 극히 미미하다. 그런데도 가장 가혹한 대가를 치르는 곳은 히말라야의 산골 마을이다. 반면 대한민국은 세계 상위권의 탄소 배출국이다. 국내로 눈을 돌리면 같은 구조가 되풀이된다. 탄소 배출과 에너지 소비의 주범은 화려한 불빛을 밝히는 도시이고, 그 피해는 가장 낮은 곳에서 흙을 일구는 농촌의 기후 약자들에게 돌아간다. 네팔 앞에서 한국은 빚진 자의 자리에 서 있고, 한국의 농촌은 도시 앞에서 그 빚을 대신 치르는 자리에 서 있다.

빚진 자가 할 수 있는 첫걸음은 더 이상 빚을 늘리지 않는 것이다. 탄소 중립을 위한 가장 시급하고 실천적인 길은 재생에너지의 확대다. 총회농촌선교센터는 이 사명을 감당하기 위해 100kw 규모의 태양광 발전소를 세워 운영하고 있으며, 그 수익으로 농어촌 교회의 가정용 태양광 설치를 돕고 있다. 태양광 패널 한 장을 올리는 일은 농촌 교회의 전기료 부담을 덜어주는 지원인 동시에 기후 위기의 피해자인 농촌 교회가 스스로 탄소를 줄이는 주체로 서게 하는 선교적 사역이다.

이제 농촌 교회와 도시 교회가 각자의 자리에서 응답해야 한다. 농촌 교회는 기후 위기 시대의 '생태적 보루'로서, 무분별한 소비와 에너지 낭비를 멈추라고 외치는 예언자가 되어야 한다. 동시에 기후 난민으로 내몰릴 위기에 처한 농민들과 함께 아파하는 영적 안식처가 되어야 한다. 흙더미 앞에서 가족을 찾는 네팔의 형제자매와 베어낸 사과나무 그루터기 앞에 선 충주의 농부는 같은 눈물을 흘리고 있다. 농촌 교회는 그 두 눈물이 하나임을 먼저 알아보는 자리여야 한다. 도시 교회는 농촌의 고통과 네팔의 재난을 '남의 집 불구경' 하듯 해서는 안 된다. 말뿐인 회개가 아니라 생활 양식을 바꾸는 결단으로, 농어촌 교회 태양광 지원과 같은 재생에너지 나눔에 동참하는 행동으로 응답해야 한다. 도시가 내뿜은 탄소의 '생태적 부채'를 농촌에 부유한 나라가 내뿜은 탄소의 부채를 기후 약소국에 갚는 마음으로 연대할 때 우리는 기후 위기라는 홍수 속에서 함께 침몰하지 않을 수 있다.

히말라야의 빙하와 충주의 사과나무는 같은 하늘 아래 있다. 네팔에서 무너진 산은 먼 나라의 뉴스가 아니라 우리 들녘을 향한 경고다. 이번 재난으로 사랑하는 이를 잃은 네팔의 모든 가정과 아직 돌아오지 못한 우리 노동자들의 가족에게 하나님의 위로가 함께하기를, 그리고 무너진 땅 위에 다시 생명의 기운이 움트기를 함께 기도한다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장