"어디 가실라고예?" "목사님 가르쳐 주신 대로 천국 가야지유. 이제 하나님 만나러 갈 거유."

지난해 겨울 병상에 누워 계시던 성도님이 환한 미소로 대답했다. 몸은 빠짝 마르고 쇠약해졌지만, 정신은 또렷했다. 음식을 드시고 기운을 차리시라는 필자 말에 "이제는 가야 한다"고 했다. 붙잡고 싶은 마음에 물었는데, 돌아온 대답은 천국을 향한 소망이었다. 당혹스러우면서도 가슴이 벅찼다.

필자가 섬기는 용리제일교회는 충남 예산군 고덕면에 자리한 농촌 교회이다. 그 성도님과의 동행은 2022년 시작되었다. 아직 교회에 나오지 않으실 때, "집에 혼자 계시면 적적하실 테니 함께 나가 점심 드시자"고 권했다. 그렇게 전도 길에 동행했다. 우리가 아파트에서 전도지를 돌리는 동안 차에 앉아 기다렸고, 전도를 마치면 함께 식사를 했다.

그렇게 바깥나들이를 다니는 사이, 성도님은 교회에 나오게 되었다. 돌아보면 한 사람에게 복음을 전하는 일은 그분의 일상에 가까이 다가가는 일이기도 했다. 함께 먹었던 한 끼와 곁에 머물렀던 시간이 말씀을 듣는 자리로 이어졌다.

그 분은 4주간의 새가족 교육을 성실히 마쳤고, 그해 가을 세례를 권하니 "아직 신앙적으로 준비되지 않았다"며 사양했다. 그래서 필자는 "언제든 마음이 서면 말씀해 달라"고 했다. 이듬해 드디어 세례를 받았다. 하나님 앞에 자신의 믿음을 고백했다. 늦게 시작한 신앙생활이었지만 그 열심은 정말 아름답고 귀했다. 목회자의 바람이 앞서기보다 한 사람의 고백을 천천히 기다려야 한다는 것을 깨닫는 순간이었다.

그러나 2025년 초겨울, 넘어진 뒤로 교회에 나오지 못하셨다. 이후 방광에 문제가 생겨 입원했고, 퇴원하여 집으로 돌아오신 뒤에는 식사를 거의 하지 않으신 채 누워 지내셨다. 걱정하는 마음으로 자주 심방하고 함께 예배드렸다. 다시 기운을 차리시기를 자녀와 함께 모든 성도가 간절히 바랐지만, 이런 우리의 바람을 외면하듯 성도님은 "이제 하나님을 만나러 가겠다"고 했다.

그 고백을 들으며 함께 국수를 먹던 날들, 세례를 준비하던 시간, 교회를 향해 걷던 작은 보폭이 떠올랐다. 임종예배를 미리 드렸고, 성도님은 2026년 1월 2일 별세했다. 이별은 슬펐지만, 예수 그리스도의 부활 소망이 그 슬픔을 붙들어 주었고, 남겨진 우리에게 위로가 되었다.

그런데 올해 9월 첫 주, 반가운 일이 있었다. 그분의 막내아들이 홀로 남으신 어머니를 모시고 교회에 나온 것이다. 어머니가 천국에 가시기를 바라는 마음으로 자신도 함께 교회에 다니겠다고 했다. 그때부터 제일 앞자리에 나란히 앉아 예배를 드리고 있다. 아버지를 떠나보낸 뒤, 아들이 어머니 곁에서 예배드리는 모습을 보며 너무나 감동적이며 감사했다.

그 어머니는 가정의 지난 이야기를 들려주었다. 믿음이 좋았던 첫째 며느리가 암으로 일찍 세상을 떠났다고 했다. 며느리는 평소 시어머니에게 예수님을 믿으시라고 권했다. 결국 며느리가 아플 때 하나님께 살려 달라고 기도했지만 떠나보낸 뒤에는 실망하여 교회에 다니지 않았다고 했다. 그러나 이제는 며느리의 믿음이 집안에 뿌리를 내리고 싹을 틔운 것 같다며 감사하신다.

구원은 예수 그리스도 안에서 베푸시는 하나님의 은혜이다. 소박한 식탁에서 시작된 만남이 믿음의 고백으로 이어졌고, 이별 뒤에도 남겨진 가족의 예배가 이어지고 있다.

"천국 갈기유." 그 정겨운 고백이 오래도록 마음에 남아 있다. 아름다운 이별은 눈물 없는 이별이 아니다. 눈물 가운데서도 부활하신 주님의 약속을 붙드는 이별이다. 오늘도 그 소망을 품고, 농촌 교회에 맡겨 주신 한 사람 한 사람의 곁에서 걸음을 맞춰본다.

김도훈 목사 / 용리제일교회