이전 교회에서 첫 담임목회를 시작하고 얼마 지나지 않았을 때의 일이다. 퇴근하는데 교회 앞마당에서 대여섯 살쯤 된 아이와 젊은 아빠가 자전거를 타며 놀고 있었다. 인사를 나누다가 교회 목사라는 것을 알게 된 아빠가 주변을 한번 둘러보더니 말했다. "아, 여기가 교회였군요."

그 말이 오래 마음에 남았다. 분명 교회 건물이었고, 교회 이름도 크게 붙어 있었다. 아파트 후문과 초등학교 사이에서 수십 년 동안 그 자리를 지켜온 교회였다. 그 아빠도 아이와 몇 번이나 이곳에서 놀았다고 했다. 그런데 그에게 이곳은 그저 자전거를 탈 수 있는 '공터'였다. 교회는 그곳에 있었지만 그의 삶에는 존재하지 않았던 것이다. 교회가 동네에 있다는 것과 이웃의 삶 속에 있다는 것은 전혀 다른 일이었다.

지금 섬기는 동산교회에 와서도 비슷한 일이 있었다. 우리 교회는 매주 수요일 교회 앞에서 의류와 생활용품을 이웃들과 무료로 나눈다. 어느 날 나눔 자리에 들른 한 이웃이 오랫동안 이 동네에서 살았다며 말했다. "제가 너무 고개를 숙이고 다녔나 봐요. 매일 이 길로 출퇴근 하는데 여기 교회가 있다는 걸 오늘 처음 알았어요." 교회는 매일 그 자리에 있었고, 그분도 매일 그 앞을 지나갔다. 하지만 교회와 이웃의 삶은 한 번도 만나지 못했다.

공릉동 경춘선숲길, 이 지역에 부임했을 때 동네의 중심 도로를 천천히 걸어본 적이 있다. 주민들이 어디서 장을 보고 아이들이 어디서 뛰어노는지, 동네에 무엇이 있는지 하나하나 살펴보았다. 교회를 중심으로 몇 백 미터 안에 생각보다 훨씬 많은 교회가 있었다. 상가 2층에도 있었고 지하에도 있었다. 골목 뒤편에도 있었고 번듯한 단독 건물을 가진 교회도 있었다. 십자가가 구석구석 보였다.

교회는 많은데 일상에서 교회를 만났던 일은 별로 없었다. 가끔 옆 동네 큰 교회의 전도대가 건네는 전도지를 받는 것 외에는 주민의 입장에서 교회의 존재를 느낄 만한 순간을 좀처럼 찾기 어려웠다. 그 길을 걸으며 마음이 무거워졌다.

뉴스에서 개신교가 몇 년째 3대 종교 가운데 호감도가 가장 낮다는 조사 결과를 접할 때마다 걱정이 앞섰다. '사람들이 왜 교회를 싫어하게 되었을까?' 그런데 마을을 걸으면서 훨씬 더 깊은 위기감을 느꼈다. 혹시 이제는 싫어하는 것을 넘어 교회에 아무 관심도 없는 것은 아닐까? 미움받는 것도 마음 아픈 일이지만, 어쩌면 무관심은 더 깊은 위기의 징후라는 생각이 들었다. 싫어한다는 것은 그래도 교회를 의식하고 있다는 뜻이지만, 무관심은 교회를 삶의 풍경에서 아예 지워 버린 것이기 때문이다. 좋아하지도 않고, 싫어하지도 않는다. 동네에 교회가 있는지조차 모른다. 자신의 일상과 교회가 아무 관계가 없기에 느끼지도 못한다. 그렇다면 수많은 교회가 마을 한복판에 자리하고 있으면서도 정작 이웃들의 삶에서는 너무 멀어져 버린 것은 아닐까?

그 질문은 목회를 바라보는 방향을 바꾸게 만들었다. 그동안은 사람들이 어떻게 교회 안으로 들어올 것인가를 고민했다면, 이제는 교회가 어떻게 사람들의 삶 가까이로 갈 것인가를 생각하기 시작했다.

"말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매(요 1:14)" 예수님은 사람들이 당신이 계신 곳으로 오기를 기다리기만 하지 않으셨다. 사람들이 울고 웃고 먹고 일하며 살아가는 그 자리로, 곧 '우리 가운데' 뚜벅뚜벅 걸어 들어오셨다. 갈릴리 어부의 배에 오르셨고, 세리 삭개오의 집에 머무르셨다. 마을목회에 대한 깊은 고민과 도전도 그렇게 시작되었다. 거창한 목회철학에서 시작한 것도 아니고, 특별한 프로그램을 기획한 것도 아니었다. 교회 마당에서 자전거를 타던 아이 아빠의 한마디에서 시작되었다. "아, 여기가 교회였군요." 그 말을 떠올릴 때마다 자신에게 묻는다. "우리 교회는 공릉동 사람들의 삶 속에 정말 존재하고 있는가?"



정경수 목사 / 동산교회