부대를 옮기던 주간이었다. 새 부대에 막 도착해 정신없이 짐을 풀고 늦은 식사를 하고 있는데 모르는 번호로 전화 한 통이 걸려왔다. 그런데 수화기 너머의 목소리가 심상치 않았다. 울먹이고 있었고, 숨을 고르며 힘겹게 말을 이어갔다. 무언가 위태로운 상황이라는 생각이 들어 필자는 숟가락을 내려놓고 그의 이야기를 듣기 시작했다.

그는 내가 이전 부대에서 만났던 한 장병이었다. 삶을 포기하려는 마음으로 혼자 화장실에 들어갔다가, 우연히 칸 안에 붙어 있던 비상 연락망을 보았다고 했다. 그곳에 군종목사의 이름과 연락처가 적혀 있었고, 얼마 전 부대 교육에서 만났던 내 얼굴이 떠올랐다는 것이다. "목사님이 생각나서 전화했습니다."

그 말을 듣는 순간 가슴이 철렁했다. 하지만 무엇보다 먼저 말했다. "전화해 줘서 정말 고맙다." 한동안 그의 이야기를 들었다. 지금 혼자 있지 말 것, 안전한 곳에 머물 것, 스스로를 해치지 않겠다는 약속도 받았다. 이미 나는 그 부대를 떠난 뒤였기에 곧바로 후임 군종목사와 부대에 연락해 그가 혼자 남겨지지 않도록 연결했다. 이후 그는 상담과 보호를 받았고, 군 복무를 마무리했다는 소식을 들었다.

그 이후의 삶을 모두 알지는 못한다. 다만 지금도 감사한 것은 그날 그가 전화를 걸었다는 사실이다. 돌이켜보면 참 묘하다. 필자에게는 여러 부대를 다니며 했던 수많은 교육 가운데 하나였을 것이다. 그날 교육을 마치고 다음 일정으로 이동하면서, 거기 앉아 있던 장병들의 얼굴을 하나하나 기억하지 못했을지도 모른다. 그러나 그에게는 어느 날 교육장에서 만났던 군종목사의 얼굴과 이름이 가장 절박한 순간 떠올릴 수 있는 한 사람으로 남아 있었다.

그 일을 겪으며 다시 생각하게 되었다. 우리가 건네는 한마디가 누구에게, 언제, 어떤 모습으로 남을지는 알 수 없다는 것을 말이다. 한 번의 예배, 한 시간의 교육, 잠깐 나눈 대화, 비상 연락망에 적힌 이름 하나가 그 순간에는 별다른 열매가 없는 것처럼 보일 수도 있다. 그러나 누군가에게는 그것이 가장 힘든 순간 붙잡을 수 있는 작은 끈이 되기도 한다. 사역의 열매가 언제나 눈앞에서 바로 드러나는 것은 아니라는 것도 조금 더 알게 되었다.

지난 한 달 동안 나는 군선교 현장에서 만났던 '한 사람들'의 이야기를 나누었다. 평범한 교육 시간의 한마디를 마음에 품고 편지 한 통을 들고 찾아왔던 사람, 병상에서 익숙하지 않은 왼손으로 "저도 예수님 믿어요"라고 적었던 사람, 모든 것이 무너진 자리에서 하나님을 찾고 철문 안에서 세례를 받았던 사람. 그리고 마지막 순간, 비상 연락망에 적힌 번호를 보고 전화를 걸어온 한 사람이다.

군선교의 현장은 때로 아주 크게 보인다. 수십 명, 수백 명, 때로는 수천 명의 장병이 함께 예배하고 교육을 받는다. 그러다 보면 나도 모르게 사람을 숫자로 바라볼 때가 있다. 몇 명이 모였는지, 몇 명이 세례를 받았는지, 얼마나 많은 장병을 만났는지를 먼저 세게 된다. 물론 그 숫자들도 소중하다. 그러나 하나님께서 내게 거듭 가르쳐 주신 것은, 그 숫자 하나하나에 이름이 있고 사연이 있으며, 하나님께서 바라보시는 한 영혼이 있다는 사실이었다.

내가 그 사람을 다 알지 못해도 하나님은 알고 계셨고, 내가 그의 마음을 미처 보지 못해도 하나님은 보고 계셨다. 그리고 때로는 부족한 말 한마디와 짧은 만남, 이름 하나와 전화번호 하나까지도 사용하셔서 그 한 사람에게 다가가고 계셨다. 그래서 군선교는 어쩌면 수많은 사람을 만나는 일이면서 동시에, 하나님께서 내 앞에 보내신 그 한 사람을 놓치지 않는 일인지도 모르겠다.

그날 나는 새 부대의 식탁 앞에 있었고, 그는 멀리 떨어진 어느 부대에서 내 번호를 바라보고 있었다. 나는 그를 생각하지 못하고 있었지만, 하나님께서는 그 한 사람을 놓치지 않고 계셨다. 지난 시간을 돌아보며 이제는 조금 알 것 같다. 하나님의 작전명은, 결국 '한 사람'이었다.

박희수 목사 / 육군 소령·3사관학교 충성대교회