명절은 평소와는 다른 날이다. 절기에 맞는 음식을 차리고, 떨어져 지내던 가족과 친지가 만나며, 한동안 잊고 지냈던 이야기가 밥상에 둘러앉는다. 명절이 되면 몸을 따라 기억도 함께 귀향한다. 기억은 머리에만 저장되는 것이 아니라 음식과 몸짓, 날짜와 장소, 반복되는 말과 문장을 통해 다음 세대로 이동한다.

독일의 문화학자 얀 아스만(Jan Assmann)은 공동체의 기억이 이야기와 의례, 상징과 반복을 통해 전승되는 현상을 '문화적 기억(cultural memory)'이라 설명했다. 기억은 문화 형식을 통해 비로소 공동체의 것이 된다. 아스만이 주목한 유월절의 세데르(Seder) 식탁도 그렇다. 매년 같은 의례를 반복하는 것은 과거를 단순히 복사하는 일이 아니라 출애굽 사건을 현재의 공동체 앞에 다시 불러오는 일이다. 기억의 '현재화'다.

성경의 절기도 단순한 기념일과는 다르다. 유월절에는 자녀가 "이 예식이 무슨 뜻입니까?"라고 물으면, 부모는 이집트에서 종살이하던 이스라엘의 구원 이야기를 들려준다. 출애굽기와 신명기는 이 장면을 반복해서 기록한다. 과거의 구원 사건은 매년 다시 말해지면서 현재의 삶과 깊이 연결된다.

성경에서 구원의 기억은 시간과 삶의 질서에 관한 문제이다. 출애굽 이후 광야에서 만나를 거두던 이스라엘에게는 일곱째 날에 일을 멈추는 시간이 주어진다. 레위기 25장에서는 이 안식의 리듬이 안식년과 희년이라는 더 넓은 사회적 질서로 확장된다. 땅을 쉬게 하고, 빚과 소유, 종속의 문제를 살핀다.

유월절과 희년이 하나의 의미로만 묶일 수는 없지만, 두 전통은 서로를 밀어내지 않고 깊이 대화한다. 유월절이 이스라엘의 해방을 기억하게 한다면, 희년은 그 해방된 공동체가 토지와 빚, 자유와 관계를 어떻게 다룰 것인가를 묻기 때문이다. 해방의 기억과 공동체의 지향은 하나님 나라의 청사진을 그리는 하나의 작업이다.

오늘날 쉼은 점점 개인의 능력인 듯 이해된다. 휴가를 낼 수 있는 사람, 일을 멈출 수 있는 사람, 돌봄을 타인에게 맡길 수 있는 사람에게 쉼은 비교적 가깝다. 반면 누군가의 쉼은 다른 누군가의 노동 위에서 가능하기도 하다. 명절에도 일하는 사람, 가족을 돌보느라 쉴 수 없는 사람, 교회의 행사로 안식을 누리지 못하는 이들에게 '안식'은 전혀 다른 의미이다. 내가 쉬는 동안 누군가가 더 바빠지고, 내가 평화를 누리는 동안 누군가의 평화는 희생될 수도 있다.

안식은 개인의 휴식에서 관계의 문화로 확장되어야 한다. 내가 쉬는 것에서 그치지 않고, 다른 사람도 쉴 수 있도록 시간을 양보하고, 일을 나누며, 돌봄의 부담을 함께 지는 것이 필요하다. '타인의 안식을 가능하게 하는 사람'으로의 전환이 필요하다.

교회 안에서 이러한 안식을 실제로 실험한 사례도 있다. 뉴욕의 베데스다 커버넌트 교회는 한때 매년 8월 3주간 예배와 교회 프로그램을 멈추고, 교인들이 다른 교회를 방문하거나 자신의 신앙을 정돈하는 '공동체적 안식'을 실천했다. 한국에서도 비슷한 질문이 문화의 장으로 옮겨왔다. 한국기독교역사문화관의 기획전 '아주 보통의 주말(2025.8.12~2026.5.10)'은 주말의 다양한 풍경을 조명하며, 주일성수를 강조해 온 한국교회가 말하는 '안식'이 오늘 우리에게 무엇을 의미하는지 깊이 되묻는 행사였다.

절기는 기억의 문제이면서 동시에 현재의 문제이다. 과거의 구원을 기억하는 방식이 오늘 누군가의 삶을 조금이라도 가볍게 만들고 있는가. 모두가 똑같은 방식으로 쉬는 것을 넘어 서로의 필요를 살피며 누구도 쉼에서 밀려나지 않도록 삶의 조건을 조정하며 협력하고 있는가.

누군가가 아무것도 하지 않아도 괜찮은 자리를 만들어주는 순간 역시 안식이다. 구원의 역사를 감사하는 절기가 타인의 평화로 이어지는 안식이 될 때, 절기는 우리 삶의 결을 새롭게 바꾸는 문화가 될 것이다.



강경희 대표/ 갤러리 지지향·문학평론가