아이를 키워 본 사람이라면 안다. 한 생명을 돌보는 일은 기쁨이지만, 동시에 깊은 소진을 동반한다. 아이가 태어나면 부모의 삶은 완전히 달라진다. 잠은 끊기고, 식사는 뒤로 밀리며, 하루의 리듬은 아이를 중심으로 다시 짜인다. 아이가 울면 달려가야 하고, 아프면 밤새 곁을 지켜야 한다. 부모는 사랑으로 버티지만, 사랑이 있다고 해서 피로가 사라지는 것은 아니다.

진료실과 병동에서도 비슷한 장면을 자주 본다. 가족 중 누군가가 아프면 보호자는 자신의 몸을 돌볼 겨를이 없다. 환자의 식사, 약, 검사, 치료 일정, 병원비, 앞으로의 걱정까지 모든 짐을 떠안는다. 병상에 누운 사람도 아프지만, 병상 옆을 지키는 사람도 함께 아프다. 때로는 환자를 돌보던 보호자가 먼저 지쳐 쓰러지거나, 불면과 소화불량, 두통, 우울감으로 진료를 받으러 오기도 한다.

돌봄은 아름다운 일이지만 결코 가벼운 일이 아니다. 돌본다는 것은 자신의 시간과 감정과 체력을 내어 주는 일이다. 그래서 돌봄이 오래 이어지면 몸과 마음은 서서히 닳아 간다. 처음에는 책임감으로 버티지만, 시간이 지나면 예민해지고, 작은 말에도 상처를 받으며, 아무것도 하고 싶지 않은 무기력에 빠지기도 한다. 이것을 단순히 의지가 약해서라고 말할 수 없다. 돌보는 사람에게도 한계가 있기 때문이다.

의료인들도 마찬가지다. 의사와 간호사, 여러 의료진은 매일 아픈 사람을 만난다. 환자의 고통을 듣고, 보호자의 불안을 마주하며, 급한 상황 속에서 판단하고 책임져야 한다. 의료인은 전문직이라는 이름 아래 늘 침착해야 할 것 같지만, 그들도 지치고 흔들리는 사람이다. 누군가의 생명을 돌보는 일은 보람이 크지만, 그만큼 마음에 남는 무게도 무겁다. 돌보는 사람도 돌봄이 필요하다.

교회와 선교 단체의 리더들도 번아웃을 조심해야 한다. 목회자, 선교사, 교사, 순장, 간사, 임원들은 누군가를 세우고 격려하며 공동체를 섬긴다. 그러나 리더라는 이유로 늘 강해야 한다고 생각하면 위험하다. 리더도 지칠 수 있고, 길을 잃을 수 있으며, 마음을 나눌 사람이 필요하다. 자신은 돌봄 받는 일에 익숙하지 않아 그냥 넘어가기 쉽지만, 리더에게도 멘토가 필요하고 함께 기도해 줄 동역자가 필요하며 스스로를 돌아보는 시간이 필요하다.

예수님께서도 사람들을 불쌍히 여기시고 고치셨지만, 동시에 한적한 곳으로 물러가 기도하셨다. 제자들에게도 "너희는 따로 한적한 곳에 가서 잠깐 쉬어라"고 말씀하셨다. 우리에게도 리트릿의 시간이 필요하다. 쉼은 사명을 피하는 일이 아니라 사명을 지속하기 위한 자리다. 돌봄의 자리에서 잠시 물러나 숨을 고르는 것은 이기적인 일이 아니다. 다시 사랑하기 위해, 다시 섬기기 위해 필요한 회복이다.

성경은 서로의 짐을 지라고 말한다. 이 말씀은 누군가의 짐을 혼자 다 짊어지라는 뜻이 아니다. 서로가 서로의 짐을 나누어 지라는 부르심이다. 돌봄은 한 사람의 희생 위에만 세워져서는 오래 지속되기 어렵다. 가족 안에서도, 병원 안에서도, 교회 안에서도 돌봄은 나누어져야 한다. 한 사람이 모든 것을 감당하게 두는 공동체는 결국 그 사람까지 잃게 된다. 전도서는 "한 사람이면 패하겠거니와 두 사람이면 맞설 수 있나니 세 겹 줄은 쉽게 끊어지지 아니하느니라"고 말한다.

돌보는 사람은 자신의 상태를 정직하게 살펴야 한다. 잠을 거의 자지 못하고 있는지, 식사를 자주 거르고 있는지, 사소한 일에도 분노가 올라오는지, 기도조차 무거운 의무처럼 느껴지는지 돌아보아야 한다. 이런 신호들은 단순한 피곤함이 아니라, 돌봄을 지속하기 위해 멈추고 도움을 받아야 한다는 몸과 마음의 경고일 수 있다.

실제적인 도움도 필요하다. 보호자라면 다른 가족에게 구체적으로 도움을 요청해야 한다. "괜찮다"라고만 말하지 말고, 병원 동행, 식사 준비, 잠시 교대하기처럼 필요한 일을 나누어야 한다. 의료인과 사역자라면 자신이 모든 것을 해결해야 한다는 생각을 내려놓고, 동료와 마음을 나누며, 정기적으로 자신을 돌아보는 시간을 가져야 한다. 도움을 요청하는 것은 약함이 아니라 지혜다.

돌봄은 사랑의 표현이다. 그러나 사랑도 회복의 샘에서 길어 올려야 오래 흐른다. 마른 우물에서는 물이 나오지 않는다. 돌보는 사람이 완전히 소진되면, 그 돌봄도 지속되기 어렵다. 그러므로 우리는 환자와 약한 사람만이 아니라, 그 곁에서 묵묵히 버티고 있는 사람들도 함께 바라보아야 한다.

하나님은 아픈 사람만 보시는 분이 아니다. 아픈 이를 밤새 지키는 부모와 보호자, 병상 옆에서 눈물을 삼키는 가족, 환자를 돌보다 지친 의료진, 공동체를 위해 자신을 내어 주는 리더의 마음도 보신다. 돌보는 사람도 하나님의 돌봄 안에 있어야 한다. 우리가 서로의 짐을 나누어 질 때, 돌봄은 희생을 넘어 은혜의 통로가 된다.

김병선 전문의 / 전주예수병원 소화기내과·한국기독교의료선교협회 회장