군종목사로 사역하던 중 한 장교를 만나게 되었다. 그가 머물고 있던 곳은 군사경찰 수용시설이었다. 예전 군대에서 흔히 '영창'이라 부르던 곳을 떠올리면 이해가 쉬울 것이다. 자신의 잘못으로 구속되어 재판을 기다리던 그는 그곳에서 인생의 가장 어두운 시간을 지나고 있었다.

처음 마주한 얼굴에는 깊은 후회와 두려움이 함께 묻어 있었다. 자신의 잘못을 변명하거나 가볍게 여기지도 않았다. 이미 몇 달 동안 무너진 현실과 죄책감 속에서 자신을 돌아보고 있었고, 처음 붙잡혔을 때에는 생을 포기하고 싶을 만큼 절망했다고 했다. 모든 것이 끝난 것 같았다는 말도 여러 번 했다.

몇 차례 이야기를 나누던 중 뜻밖의 이야기를 들었다. 생도 시절 졸업을 앞두고 예배에 참석한 적이 있었다고 했다. 믿음이 있어서라기보다, 예배에 참석하면 받을 수 있는 작은 선물에 마음이 더 있었다고 했다. 그렇게 별 의미 없이 지나갔던 예배였다.

그런데 모든 것이 무너지고 더는 버틸 수 없다고 느끼던 순간, 이상하게도 그날의 예배가 떠올랐다고 했다. 오래전 무심히 지나쳤던 하나님이라는 이름이 인생의 가장 절박한 순간 다시 마음에 떠오른 것이다. 가족에게서 "하나님께 기도해 보라"는 말을 들은 그는 그날 처음으로 펑펑 울며 하나님을 찾았다고 했다. "하나님, 너무 힘듭니다. 살려주세요. 저는 어떻게 해야 합니까."

기도했다고 현실이 갑자기 달라진 것은 아니었다. 철문은 그대로였고, 재판도 남아 있었으며 자신이 감당해야 할 책임도 사라지지 않았다. 그러나 그의 마음에는 작은 변화가 시작되고 있었다. 진료를 받으러 갔던 어느 날, 한 의사가 그의 손을 꼭 잡고 잘 먹고, 잘 자고, 잘 버티면 다시 일어설 수 있다고 격려해 주었다. 그는 그 말을 들으며 하나님께서 자신의 기도를 듣고 계신 것 같아 또 한참을 울었다고 했다. 그때부터 성경을 읽고 기도하며 자신의 삶을 하나씩 돌아보기 시작했다.

나는 그를 만나면서 내가 무언가를 새롭게 시작했다고 생각하지 않았다. 오히려 면담을 거듭할수록 내가 그를 만나기 전부터 하나님께서 이미 그의 마음을 만지고 계셨다는 생각이 들었다. 내가 할 수 있었던 일은 그의 이야기를 듣고, 복음을 다시 나누고, 그가 붙들기 시작한 믿음을 함께 확인하며 곁에서 격려하는 일이었다.

그의 고백도 조금씩 달라졌다. 단순히 지금의 상황에서 벗어나고 싶다는 마음을 넘어, 자신의 삶을 어디서부터 다시 세워야 하는지를 묻기 시작했다. 이전에는 자신이 잘해서 여기까지 왔다고 생각했지만, 모든 것을 내려놓게 된 자리에서야 가족의 기도와 자신을 붙드신 하나님의 은혜가 보이기 시작했다고 했다.

그렇게 수용시설에서의 몇 번의 만남 뒤 그는 세례를 받고 싶다고 말했다. 세례를 받는다고 자신의 잘못이 없어지는 것도, 앞으로 감당해야 할 책임이 사라지는 것도 아니었다. 그 역시 잘 알고 있었다. 다만 이제는 이전과 같은 삶을 반복하지 않고, 하나님 앞에서 자신을 돌이키며 새 사람으로 살아가고 싶다고 했다. 직접 적어 내려간 신앙고백에도 그 마음이 담겨 있었다.

마지막 만남에서 군사경찰 수용시설 안에 아주 작은 세례식이 열렸다. 그 자리에 함께한 사람은 우리 두 사람과 수용시설을 지키던 군사경찰 장병뿐이었다. 철문 안에서 그는 고개를 숙였고, 자신의 죄를 인정하며 이제는 하나님 안에서 다시 살아가겠다고 고백했다.

그 모습을 바라보며 복음의 힘을 다시 생각했다. 복음은 잘못을 없던 일로 만들어 주는 면죄부가 아니었다. 오히려 자신의 죄와 책임을 직면하게 하면서도, 그 자리에서 다시 일어나 바른 길을 걸어갈 수 있도록 붙드는 힘이었다. 사람의 눈에는 모든 것이 무너진 자리였지만, 하나님께서는 바로 그 자리에서도 한 영혼을 포기하지 않으셨다. 그날도 철문은 그대로 닫혀 있었다. 그러나 하나님께서는 그 철문 안에서 한 사람의 삶을 다시 열고 계셨다.

박희수 목사 / 육군 소령·3사관학교 충성대교회