호스피스 병동에서 가장 보람된 순간을 꼽으라면, 단연 병상 세례를 베푸는 순간이다. 언젠가 병상에 누운 아내와 함께 세례를 받고 싶다고 하신 보호자가 계셨다. 평생 예수님을 모르고 사셨던 두 분이었지만, 하루 두 번 드려지는 병동 예배를 통하여 복음을 받아들이게 되신 것이다. 남편은 "정말 영원한 천국이 있다면, 거기서는 아내에게 못 해준 것을 해주고 싶습니다"라는 소박한 소망을 안고 함께 세례를 받으셨다. 아내가 누워 있는 침상 옆에 무릎을 꿇던 그 순간, 어린아이와 같이 해맑게 웃으시던 그 모습이 오래도록 기억에 남는다.

그러나 모든 회심이 그렇게 잔잔하게 오는 것은 아니다. 얼마 전, 아직 젊은 오십 대의 한 환우가 입원하셨다. 가족과 연락이 끊긴 채 홀로 지내다, 말기 암 통증을 술로 버티던 끝에 입원하시게 된 것이다. 우리 센터의 하루는 이른 아침부터 찬양으로 시작된다. 직원들이 병실을 돌며 환우들을 축복하고, 병동 예배를 드리며, 봉사자들의 기도와 말씀을 읽어 드리는 영적 지지가 이어진다. 그런데 이 모든 것이 그분에게는 너무나 낯설고 견디기 힘든 일이었다. 통증이 조절되어 몸이 조금 편해지자, 집에 보내 달라고 며칠을 조르셨다. 죽기 전에 술도 마음껏 마시고 담배도 마음껏 피우고 싶다는 것이 이유였다.

그러던 어느 날부터인가, 굳게 닫혀 있던 그분의 마음에 복음이 조금씩 스며들기 시작했다. 마침내 그분은 눈물을 흘리며 예수님을 영접하셨고, 병상에서 세례를 받으셨다. 병상 세례는 의식이 흐려진 뒤에야 베풀어지는 경우가 많다. 하지만 그분은 또렷한 정신으로, 세례 문답의 물음 하나하나에 큰 소리로 "아멘!"으로 대답하셨다. 그 우렁찬 대답은 모든 봉사자와 직원들에게도 큰 기쁨과 감사가 되었다.

일주일쯤 지났을까. 그분이 담당 목사님 앞에 무언가를 내어놓으셨다. 담배 한 보루와 라이터였다. 그리고 "이제는 새 삶을 살고 싶다"며 성경 공부를 요청하셔서, 그날부터 기회가 되는 대로 성경 말씀을 듣고 배우셨다. 직원과 봉사자들을 대하시는 태도 또한 이전과는 크게 달라지셨다. 다시 일주일쯤 지난 어느 날, 그분이 또 무언가를 내어놓으셨다. 이번에는 칼이었다. 사실은 스스로 생을 끝낼 결심을 품고 입원했지만, 이제는 새사람이 되었으니 필요 없다며, 지난 삶이 후회스럽고 헤어진 아내와 아들에게 사과하고 싶다고 하셨다. 그리고 죽기 전 마지막 소원으로 하나뿐인 아들에게 복음을 전하고 싶다고 말씀하셨다.

호스피스 병동에는 삶을 스스로 놓아 버리고 싶을 만큼 깊은 절망을 안고 오시는 분들이 적지 않다. 통증은 약으로 조절할 수 있다. 그러나 절망은 약으로 다스려지지 않는다. 그 절망에 소망을 부어 주실 수 있는 분은 오직 예수 그리스도밖에 없다는 것을, 이곳에서 날마다 확인하게 된다. 호스피스가 지키려는 존엄은 단지 통증 없는 임종이 아니다. 마지막 순간까지 한 사람이 여전히 사랑할 수 있고, 용서를 구할 수 있고, 새로 시작할 수 있는 존재라는 사실 그 자체다.

"내 아버지 집에 거할 곳이 많도다… 내가 너희를 위하여 거처를 예비하러 가노니(요 14:2)." 죽음 너머에 예비된 곳이 있다는 이 약속 앞에서, 끝이라 불리던 시간은 시작의 시간이 된다. 죽음의 문턱이라 불리는 곳이, 누군가에게는 천국의 문이 된다.



조사론 목사 / 수원기독호스피스회 사무국 총무