영화 '셰이프 오브 워터'는 사랑에 관한 이야기다. 말을 잃은 청소부 엘라이자는 미 항공우주 연구센터 비밀 실험실에 갇힌 미지의 생명체를 만난다. 목소리가 없는 엘라이자와 사람의 말을 모르는 생명체에게 인간의 음성 언어는 무의미하다. 그들은 달걀과 음악으로 소통하며 사랑에 빠진다. 1960년대 냉전 시대의 음산한 폭력 속에서 기예르모 델 토로 감독은 빛나는 사랑의 본질을 채색해 놓았다. 정해진 모양이 없는 물처럼, 사랑 또한 사회 제도나 관념에 포획될 수 없다. 흑인, 소수자, 이름 없는 이방인 등 주인공과 함께 사랑의 모양을 완성해 가는 이들이야말로 어둠을 밝히는 사랑의 빛이다.

대만 영화를 리메이크한 조선호 감독의 '청설'은 상영시간의 반을 목소리가 없는 수어로 채웠다. 서로를 청각장애인으로 오해한 두 주인공은 수어로 대화하며 상대의 얼굴을 바라보고 눈빛과 표정으로 마음을 나눈다. 말을 귀로만 듣는 것이 아니라 온몸의 감각을 기울여 '듣는' 것이다. 음성 언어가 지배하는 세상에서 청각장애는 쉽게 '결핍'으로 여겨지지만, 영화는 수어가 상대의 눈을 바라보게 하고 서로의 존재에 온전히 머물게 하는 진실한 환대의 언어가 될 수 있음을 보여준다.

두 영화는 우리에게 질문을 던진다. 말하지 못하거나 듣지 못하는 몸은 결핍된 것인가? 서로를 이해하고 사랑하는 데 배제되어야 할 몸이 따로 있는가?

성경 속 장애와 낯선 몸의 서사는 기적으로 장애를 완치한 행복한 결말로만 채워져 있지 않다. 밤새 천사와 씨름하다 환도뼈가 어긋난 야곱은 절뚝거리는 몸 그대로 하나님의 축복을 끌어안았다. 이삭은 눈이 어두워졌어도 축복의 통로가 되었고, 입이 뻣뻣하고 혀가 어둔했던 모세는 이스라엘의 지도자이자 해방자였다.

가장 감동적인 인물은 요나단의 아들 므비보셋이다. 두 다리를 저는 그는 다윗 왕의 식탁에서 평생 왕자들과 함께 식사했다. 성경은 그가 다리를 고친 후 식탁에 앉았다고 말하지 않는다. 절뚝거리는 그 몸 그대로 왕의 상에 앉았다. 므비보셋에게 필요했던 것은 성한 다리로 고쳐지는 것이 아니라, 자신의 몸 그대로 존엄한 존재로 인정받는 자리였다.

물론 성경에는 이와 다른 이야기도 있다. 레위기 21장은 신체에 특정한 결함이 있는 제사장이 제단의 제물을 드리는 직무에는 참여할 수 없도록 규정한다. 한편에서는 절뚝거리는 몸을 지닌 므비보셋이 왕의 식탁에 초대되고, 다른 한편에서는 특정한 몸이 성소에서 수행하는 제사 직무로부터 제한된다. 이 불편한 본문의 긴장은 성경의 모든 본문을 하나의 목소리로 단순화하기보다, 서로 다른 시대와 맥락에서 형성된 말씀들로 이해하고 해석해야 함을 알려준다. 우리는 무엇을 거룩함이라 부르며 누군가를 바깥에 세우고 있는가. 우리는 특정한 형태의 몸만을 '정상'이라고 강요하고 있지는 않은가.

장애신학은 장애인을 단지 '도와야 할 대상'으로 보지 않는다. 인간은 누구나 타인의 돌봄에 기대어 살아가는 상호의존적 존재다. 독립적인 인간이라는 개념조차 수많은 타인의 노동과 사회 시스템 위에 세워져 있다. 장애는 특별한 결함이라기보다 우리 모두가 지닌 몸의 취약성과 상호의존성을 보여주는 거울이다.

장애인은 더 이상 시혜의 대상에 머물지 않고 장애예술가로서 문화를 생산하며, 수어와 자막, 음성해설은 새로운 문화의 언어가 되고 있다. 교회 역시 달라져야 한다. 자막 없는 설교, 휠체어가 넘기 힘든 문턱, 음성 언어만을 전제로 한 예배는 보이지 않는 장벽이다. 중요한 것은, 교회가 장애인을 위해 무엇을 해줄 것인가에 그치지 않고 서로 다른 몸과 언어가 함께할 때 교회의 사랑이 어떻게 더 풍성해지는지 묻는 일이다.

사랑은 상대를 내 모양대로 길들이는 일이 아니다. 달걀과 음악으로도 말을 걸 수 있듯, 사랑은 서로 다른 몸이 함께 앉을 수 있도록 식탁의 모양을 바꾸는 일이다.



강경희 대표/ 갤러리 지지향, 문학평론가