몇 해 전, 필자가 한 부대에서 군종장교로 근무하고 있을 때 인근 부대의 한 병사가 큰 교통사고를 당했다. 목숨을 건진 것만으로도 감사해야 할 만큼 큰 사고였다. 그는 몇 주 동안 의식을 찾지 못했고, 오른팔의 부상도 너무 심해 결국 생명을 지키기 위해 팔을 절단해야 했다.

그 형제는 부모님의 외동아들이었다. 당시 아들도 부모님도 교회를 다니지 않았다. 사고 소식을 들은 뒤 아내와 나는 주일 사역을 마치면 병원을 찾아가기 시작했다. 의식을 찾지 못한 아들의 곁을 지키는 부모님 앞에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 이야기를 들어드리고 함께 기도했다. 별것 아니지만 그 주일에 전했던 설교문도 한 장씩 뽑아 건네드렸다. 처음에는 낯설어하시던 부모님도 몇 주가 지나면서 조금씩 마음을 열어주셨다. 병실 앞 의자에 나란히 앉아 아들 이야기와 살아온 이야기를 나누는 시간도 자연스럽게 길어졌다.

몇 주 동안 그렇게 병원을 오갔다. 팔을 살릴 수 있기를 간절히 기도했지만 결국 절단수술을 해야 한다는 소식을 들었을 때는 마음이 무거웠다. 그래도 한 가지 기도만은 놓지 않았다. 이 형제의 생명을 지켜주시기를, 그리고 부모님이 이 힘겨운 시간을 잘 견딜 수 있도록 하나님께서 붙들어주시기를 기도했다.

감사하게도 얼마 뒤 형제가 의식을 되찾았다. 그러나 오랜 혼수상태와 계속된 치료 때문에 한동안 말을 제대로 할 수 없었다. 사고 후 두 달쯤 지나서야 중환자실에서 그의 눈을 마주하며 기도할 수 있었다. 그 뒤로도 몇 차례 찾아가 그의 곁에서 조심스럽게 기도했다. 긴 이야기를 나눌 형편도 아니었다. 눈을 맞추고 짧게 인사하고, 손을 살짝 얹어 기도한 뒤 돌아오곤 했다. 그때만 해도 나는 그 형제의 마음 안에서 어떤 일이 일어나고 있는지 알지 못했다.

그러던 어느 날이었다. 병실에 놓인 작은 화이트보드에 형제가 왼손으로 무언가를 적기 시작했다. 평생 오른손을 사용했을 테니 익숙할 리 없었다. 힘도 없어 글씨는 꼬불꼬불하고 삐뚤빼뚤했다. "저도 예수님 믿어요."

그 한 문장을 바라보는데 마음이 먹먹해졌다. 그동안 부모님과 함께 기도하고 복음에 관한 이야기를 나누었지만, 정작 아들과는 제대로 대화를 나눠보지도 못했다. 그런데 내가 알지 못하는 사이 하나님께서는 그 형제의 마음에도 찾아가고 계셨다.

그 뒤로도 주일이면 병원을 찾았다. 몸이 조금씩 회복되어 가는 형제와 부모님은 함께 세례를 받고 싶다는 마음을 전해왔다. 그래서 다섯 주 동안 병실에서 세 사람이 함께 세례교육을 받았다. 예수님이 누구신지, 믿음이 무엇인지, 세례가 어떤 고백인지를 하나씩 나누었다. 질문도 나누고 함께 성경을 읽고 기도했다. 주일마다 병실 한편이 작은 교회가 된 셈이었다.

그 시간을 지나며 사도행전의 말씀이 마음에 자주 떠올랐다. "주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 받으리라.(행 16:31)" 한 사람에게 시작된 믿음은 한 사람에게만 머물지 않았다. 아들의 병상을 지키던 부모님에게 복음이 전해졌고, 부모님의 곁에서 회복해 가던 아들도 예수님을 자신의 주님으로 고백했다. 그렇게 세 사람은 함께 믿음의 길을 걷기 시작했다. 세례를 받던 날, 부모님과 아들이 한자리에 나란히 앉아 있는 모습을 바라보는데 지난 몇 달의 병원 복도와 중환자실, 그리고 화이트보드의 글씨가 한꺼번에 떠올랐다. 참 오래 마음에 남는 장면이었다. 세월이 흐른 뒤 그 형제가 어려운 시간을 이겨내고 자신의 자리에서 잘 살아가고 있다는 반가운 소식도 들었다. 그 소식을 들을 때면 병실의 작은 화이트보드가 떠오른다. 익숙하지 않은 왼손으로 힘겹게 적었던 짧은 한 문장. "저도 예수님 믿어요."

걱정 어린 마음으로 처음 병원을 찾아갔을 때 나는 한 사람의 생명을 위해 기도했다. 그러나 그 시간을 지나며, 한 사람을 향한 하나님의 일하심이 어느새 한 가정의 구원으로 이어지고 있음을 보게 되었다. 그해 겨울, 작은 연대교회에는 한 가정이 세례기 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

박희수 목사 / 육군 소령·3사관학교 충성대교회