군선교를 이야기하다 보면 자연스럽게 숫자를 말하게 된다. 한 번의 예배에 몇 명이 모였는지, 진중세례를 통해 몇 명이 세례를 받았는지, 한 해 동안 얼마나 많은 장병을 만났는지가 중요한 기록이 된다. 수백 명의 장병이 함께 예배하고, 훈련소를 가득 채운 청년들이 한목소리로 찬양하며, 수많은 장병이 한날한시에 세례를 받는 모습은 군선교 현장에서만 볼 수 있는 벅찬 장면이다.

필자 역시 군종장교로 그런 순간들을 많이 경험했다. 그런데 시간이 흐를수록 이상하게도 마음에 오래 남는 것은 거대한 장면보다 그 안에 있던 한 사람의 얼굴이었다. 예배가 끝난 뒤 조용히 다가오던 한 장병, 뜻밖의 순간에 걸려온 전화 한 통, 어렵게 자신의 이야기를 꺼내놓던 한 사람. 아마도 내가 군선교를 조금 다른 눈으로 보기 시작한 것은 초임지에서 만났던 한 병사 때문이었을 것이다.

초임지로 강원도 동해안의 해안경계 부대에 배치받았다. 갓 군종장교가 되었으니 열정도 많았다. 해안선을 따라 자리한 소초들을 찾아다니며 장병들과 예배를 드렸고, 부대에서 부탁하는 인성교육도 정성을 다해 준비했다.

하지만 첫 사역지가 언제까지나 설레기만 했던 것은 아니다. 반복되는 예배와 교육, 긴 이동이 이어지면서 일 년쯤 지나자 나에게도 익숙함과 피로가 찾아왔다. 지금 생각하면 초임의 열정이 현실의 무게를 만나던 때였던 것 같다.

그날도 그랬다. 몸도 마음도 꽤 지쳐 있었다. 동해에서 강릉까지 올라가 한 해안대대에서 두 시간 남짓 인성교육을 했다. 무슨 이야기를 했는지는 지금도 정확하게 기억나지 않는다. 특별히 잘했다는 생각도 없었다. 그저 '오늘 일정도 하나 마쳤구나' 하는 마음으로 피곤한 몸을 이끌고 다시 동해로 내려왔다.

그런데 다음 주일 오후, 그 부대를 다시 찾았다. 연대교회 예배를 마치고 대대교회 예배를 인도하러 갔다가 대대본부 화장실에 잠시 들렀다. 소변기 앞에 서 있는데 한 병사가 멀찍이서 나를 바라보며 쭈뼛거리고 있었다. 눈이 마주쳐 가볍게 인사를 건넸더니 그가 기다렸다는 듯 다가왔다. "군종목사님 오시기를 기다렸습니다."

그리고 편지 한 통을 내밀었다. 편지에는 몇 달 동안 군 생활과 진로 문제로 고민해 왔다는 이야기가 적혀 있었다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 답답한 마음으로 혼자 끙끙 앓고 있었는데, 며칠 전 인성교육 시간에 들었던 이야기를 통해 오래 붙들고 있던 고민에 대한 답을 찾게 되었다고 했다. 그래서 꼭 감사하다는 말을 전하고 싶었다는 내용이었다.

편지를 읽는데 마음이 참 묘했다. 나는 그날 교육을 잘했다고 전혀 생각하지 않았다. 오히려 많이 지쳐 있었고, 그저 맡겨진 일을 감당했을 뿐이었다. 그런데 내가 별다른 의미를 두지 않았던 그 시간에 누군가는 간절한 마음으로 한마디의 답을 기다리고 있었다.

돌이켜보면 하나님께서 초임 군목이었던 내게 군선교를 가르쳐 주신 첫 수업이 아니었나 싶다. 내가 말을 잘해서 사람을 변화시키는 것도, 내 열정으로 한 영혼의 마음을 움직이는 것도 아니었다. 하나님께서는 그 시간에 그 이야기가 필요한 사람이 누구인지 알고 계셨고, 지쳐 있던 한 군목의 입술과 평범한 교육시간까지도 당신의 통로로 사용하고 계셨다.

그날 이후 사람들을 바라보는 마음도 조금 달라졌다. 나는 스무 명, 백 명, 때로는 몇 천 명이라는 숫자로 장병들을 만나지만, 하나님께서는 그 많은 사람 가운데 한 사람을 보고 계셨다. 오늘 이 말이 꼭 필요한 사람이 누구인지, 아무에게도 꺼내지 못한 고민을 품은 사람이 누구인지 그분은 알고 계셨다.

그래서 이번 한 달 동안은 그 '한 사람들'의 이야기를 나누고자 한다. 수많은 장병이 오가는 군선교의 현장에서 나는 미처 다 보지 못했지만, 하나님께서 놓치지 않고 바라보셨던 사람들에 대한 이야기다.

군선교의 현장은 때로 아주 크게 보인다. 그러나 그 거대한 풍경 속에서 하나님의 시선은 한 사람에게 머물러 있었다. 그날의 '한 사람'은 그렇게 어느 주일 오후, 화장실 앞에서 편지 한 통을 들고 나를 기다리고 있었다.

박희수 목사 / 육군 소령·3사관학교 충성대교회