고등학교 2학년 한겨울 야간자율학습 시간이었다. 갑자기 예수병원 응급실에서 전화가 왔다. 아버지가 교통사고를 당하셨으니 바로 응급실로 오라는 연락이었다. 놀란 마음으로 병원에 달려갔다. 다행히 아버지는 크게 다치지 않으셨고, 나는 안도의 숨을 내쉬며 아버지 침상 옆 의자에 앉아 있었다.

그때 한 젊은 엄마가 갓 돌이 지난 듯한 아이를 둘러업고 응급실 문을 급히 열고 들어왔다. "애 좀 살려주세요." 숨이 턱까지 찬 엄마의 목소리가 응급실 안에 울렸다. 아이는 숨을 제대로 쉬지 못하고 있었다. 얼굴은 파랗게 질려 있었고, 멀리 떨어져 앉아 있던 나도 뭔가 큰일이 났다는 것을 직감할 수 있었다.

곧 의사 한 분이 달려와 아이의 목을 들여다보았다. 여의치 않았는지 다른 의사를 불렀고, 잠시 뒤 그 의사는 핀셋 같은 기구로 아이의 목에서 구슬 같은 이물질을 끄집어냈다. 그 순간 아이가 울음을 터뜨렸다. 파랗게 질렸던 얼굴은 금세 핑크빛으로 돌아왔다. 엄마는 아이를 살려줘서 고맙다며 눈물을 흘렸고, 연거푸 "감사합니다, 감사합니다"라고 말했다.

그 장면을 보고 있던 내 마음 깊은 곳에서 뜨거운 것이 올라왔다. 한 사람의 손길이 막힌 숨길을 열고, 한 아이의 생명을 다시 살리는 장면이었다. 그 순간 나는 이전에는 한 번도 생각해 본 적 없던 '의사가 되어야겠다'는 마음을 품게 되었다. 누군가의 막힌 길을 열어 생명을 살리는 사람이 되고 싶었다.

세월이 흘러 나는 의사가 되었고, 지금은 바로 그 예수병원 응급실에서 환자들을 만난다. 아이의 목에서 구슬을 빼내던 장면을 보며 의사의 길을 결심했던 내가, 이제는 담도 안에 막힌 돌을 빼내며 환자들의 생명을 살리는 일을 하고 있다. 목의 작은 길 하나가 막혀도 아이가 숨을 쉴 수 없었던 것처럼, 우리 몸 안의 작은 길 하나가 막혀도 생명은 위태로워질 수 있다.

담도는 간에서 만들어진 담즙이 장으로 흘러가는 길이다. 이 길이 담석이나 종양으로 막히면 담즙이 흐르지 못하고 황달이 생긴다. 세균 감염이 동반되면 급성 담관염으로 진행할 수 있고, 심하면 패혈증으로 생명을 위협하기도 한다. 겉으로는 복통이나 열, 황달처럼 보이지만, 몸 안에서는 생명의 통로가 막혀 있는 긴박한 상황이 벌어지는 것이다.

이럴 때 내시경을 이용해 막힌 담도를 열어 주는 시술을 한다. 담석을 꺼내고, 좁아진 길에 스텐트를 넣어 담즙이 다시 흐르게 한다. 막힌 길이 열리고 고여 있던 담즙이 빠져나오면, 환자의 열이 떨어지고 황달이 호전되며 생명의 흐름이 회복된다. 의학의 현장에서 '길을 연다'는 말은 결코 추상적인 표현이 아니다. 막힌 길을 여는 것은 때로 생명을 살리는 일 그 자체다.

우리의 몸만 그런 것은 아니다. 영적인 삶도 마찬가지다. 하나님과의 관계가 막히면 우리는 생명의 기쁨을 잃어버린다. 오래된 상처 때문에 마음의 길이 막히고, 죄와 습관 때문에 하나님께 나아가는 길이 막히기도 한다. 관계가 막히고, 용서가 막히고, 감사가 막히면 삶의 흐름도 어두워진다. 몸 안의 작은 통로가 막혀도 온몸이 아프듯이, 마음과 신앙의 길이 막혀도 우리의 삶은 점점 힘을 잃는다.

성경은 하나님께서 길을 여시는 분이라고 말한다. 광야에 길을 내시고 사막에 강을 내시는 하나님은, 막힌 곳에서 다시 흐르게 하시는 분이다. 예수님께서는 죄로 막힌 하나님께로 가는 길을 친히 열어 주셨다. 그 은혜 안에서 우리는 다시 숨 쉬고, 다시 살아가며, 다시 사랑할 수 있게 된다.

의료인은 그 생명의 길을 여는 일에 부름 받은 작은 도구라고 생각한다. 막힌 담도를 열고, 염증을 가라앉히고, 환자가 다시 회복되는 모습을 볼 때마다 고등학생 시절 응급실에서 보았던 그 아이의 울음소리가 떠오른다. 생명이 다시 흐르기 시작할 때 사람의 얼굴빛은 달라진다. 환자도, 가족도, 그리고 그 곁에 있는 의료진도 그 회복 앞에서 겸손해진다.

하나님이 맡기신 몸을 돌보는 일은 막힌 길을 방치하지 않는 일이다. 몸이 보내는 신호를 무시하지 않고, 필요한 때에 치료를 받으며, 생명의 흐름이 막히지 않도록 살피는 것이다. 우리의 몸도, 마음도, 신앙도 막힌 채 오래 두어서는 안 된다.

오늘도 누군가는 병원에서 막힌 숨길을 열고, 막힌 혈관을 열고, 막힌 담도를 연다. 그리고 하나님은 우리 삶의 더 깊은 곳에서 막힌 길을 여시는 분이다. 그분의 은혜 안에서 우리의 몸과 마음과 삶이 다시 흐르기를 소망한다. 막힌 길이 열릴 때 생명은 다시 시작된다.

김병선 전문의 / 전주예수병원 소화기내과·한국기독교의료선교협회 회장