장애인주간보호센터 문 앞에서 한 어르신이 한참을 서 계셨다고 했다. 안으로 들어가야 한다는 걸 아시면서도 발이 떨어지지 않으셨던 것 같다. 나중에 들은 이야기지만, 그분은 그날 이렇게 생각하셨다고 한다. "내가 여기서 뭘 할 수 있을까."

퇴직 후 처음 몇 달은 쉰다고 생각하셨다. 그런데 어느 순간부터 그 쉼이 무거워지기 시작했다. 직장에서는 '부장'이었고, 아이들이 어릴 때는 '아버지'였다. 그 이름들이 하나씩 사라지자 무엇으로 불려야 할지 몰랐다. 역할상실은 이렇게 찾아온다. 빈곤은 통장 잔고로, 질병은 병원 기록으로 확인되지만, 역할상실은 어느 날 문득 "나는 지금 무엇인가"라는 질문으로 찾아온다. 그리고 그 질문에 답하지 못하는 날들이 쌓일수록, 사람은 조용히 무너진다.

그런데 며칠이 지나면서 달라지셨다. 장애인 이용자 한 분이 그 어르신을 유독 따르기 시작했다. 눈이 마주치면 웃고, 옆에 앉으려 했다. 어르신은 처음엔 어쩔 줄 몰라 하셨다. 그러다 어느 순간부터 자연스럽게 그 이용자의 손을 잡고, 말을 걸고, 함께 시간을 보내셨다. 누가 시킨 것도, 배운 것도 아니었다. 그저 곁에 있어 주었을 뿐인데, 이용자는 그 어르신을 필요로 했다. 퇴직 후 몇 년을 집에서만 보내셨던 분이, 처음으로 다시 누군가에게 무언가가 된 것이다. "내가 이 사람한테 필요한가 보다." 그 한 문장이 그분을 바꿨다.

그 어르신은 나중에 이렇게 말씀하셨다. "남을 돕는다는 게 사실 쉬운 게 아닙니다. 그런데 이 나이에 남을 도울 수 있으면서 보람과 기쁨을 느낀다는 게…." 또 다른 어르신은 더 직접적으로 말씀하셨다. "나이 먹은 사람들이 할 일이 없지 않습니까. 장애인들을 지도해 주는 건 노인들한테 큰 보람이죠. 보람을 굉장히 느낍니다." 역할상실의 공백을 채운 것은 거창한 무언가가 아니었다. 누군가의 손을 잡는 일, 그것으로 충분했다.

한 연구에 따르면, 일자리를 가진 노인은 그렇지 않은 노인에 비해 우울증 점수가 낮게 나타났다. 역할을 되찾은 사람이 가장 빠르게 회복된다는 뜻이다. 그 변화는 어르신 혼자만의 것이 아니었다. 센터 안에서 어르신을 따르던 이용자의 표정도 달라졌다. 곁에 앉아주는 어르신이 생겼다는 것은 이용자에게도 작지 않은 일이었다. 보살핌을 주는 사람도, 받는 사람도 동시에 회복되는 자리. 어르신의 손길이 이용자에게도 살아있다는 온기를 전했다. 이것이 돌봄이 흘러가는 방향이다.

성경은 "네 손이 일을 얻는 대로 힘을 다하여 할지어다(전 9:10)", "우리는 그가 만드신 바라 선한 일을 위하여 지으심을 받은 자니라(엡 2:10)"라고 말한다. 하나님이 주신 선한 일을 위한 역량은 나이가 들어도 사라지지 않는다. 다만 그 역량을 펼칠 자리가 필요할 뿐이다. 센터 문 앞에서 발걸음을 떼지 못하던 어르신이 안으로 들어서던 그날, 비로소 그때가 온 것이다.

할 일이 없다고 느끼는 어르신이 주변에 있다면, 그분의 역할을 기다리는 곳이 반드시 있다. 그 자리를 찾아드리고 그 문을 함께 열어주는 일, 그것이 오늘 우리가 해야 할 섬김이다. '나는 지금 무엇인가'라고 묻던 그분은 이제 매일 아침 센터로 향하신다. 그 질문에 답을 찾았기 때문이다.



구민선 관장 / 김포시니어클럽