클레어 키건의 '이처럼 사소한 것들'에는 1985년 아일랜드의 겨울, 석탄과 목재를 배달하는 주인공 빌 펄롱이 나온다. 어느날 수녀원 창고에 갇힌 소녀를 발견한 그는 무언가 잘못되었음을 직감한다. 모른 척 외면하면 평온한 일상이 이어졌겠지만, 그는 끝내 소녀의 손을 잡고 수녀원을 나선다. 소설에는 영웅적 선언도 혁명도 없다. 그저 타인의 고통을 마주하고 손을 잡는 순간, 그의 삶은 이전과 전혀 다른 서사가 된다.

김초엽의 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'에는 정반대의 장면이 펼쳐진다. 결핍과 차별이 없는 유토피아에서 자란 이들은 성인이 되면 지구로 순례를 떠난다. 그런데 많은 순례자가 끝내 자신의 세계로 돌아오지 않는다. 그들은 상처와 결핍이 실존하는 지구에 남아 "괴롭겠지만 행복할 것"이라고 말한다.

두 작품은 서로 다른 세계를 그릴지라도 하나의 본질적인 질문을 던진다. '인간은 어떤 이야기를 만날 때 지금까지의 안전지대를 벗어나 타인의 고통 속으로 걸어 들어가는가.' 오늘날 OTT와 웹툰, SNS에는 성공과 복수, 타락과 회귀의 서사가 넘쳐난다. 하지만 양적 팽창이 곧 서사의 풍요나 깊이를 뜻하지는 않는다.

철학자 폴 리쾨르는 '서사적 정체성(Narrative Identity)' 개념을 통해, 인간은 고정된 자아로 존재하는 것이 아니라 삶을 하나의 이야기로 엮어내며 비로소 자신이 누구인지 이해하는 존재라고 설명한다. 이야기는 삶의 시간에서 '나는 누구인가'를 찾는 열쇠라는 것이다.

그렇다면 수천 년 전에 기록된 성경 이야기는 왜 지금도 여전히 읽힐까. 성경은 단순히 오래된 고전이라는 이유만으로 살아남은 책이 아니다. 성경은 읽을 때마다 독자에게 새로운 질문을 되돌려주는 독특한 텍스트다. 독자는 성경의 이야기를 통해 자기 삶에 의미와 질서를 부여하고, 때로는 그것을 해체하여 재구성한다. 우리 자신이 누구이며, 무엇을 추구하고, 어떻게 살고 죽어야 하는 존재인지를 생각한다. 이처럼 성경은 이야기 안에서 자기 자신을 새롭게 발견하도록 끌어당기는 살아 있는 텍스트이다.

무엇보다 성경은 인간을 미화하지 않는다. 위대한 인물들의 성취 뒤에 숨겨진 흔들림과 분노, 욕망과 자책까지 숨김없이 기록한다. 성경 속 인물들은 박제된 고대인이 아니라 오늘을 살아가는 우리의 초상을 보게 한다. 더불어 성경의 서사는 하나의 고정된 의미로 닫히지 않는다. 아브라함과 출애굽의 서사가 시대와 공동체에 따라 해방과 구원, 정체성의 서사로 끊임없이 새롭게 읽혀왔듯 성경은 늘 역동한다. 예배에서 낭독되고 공동체 안에서 다듬어지며, 삶의 윤리를 묻는 살아 있는 서사로 움직이는 것이다.

성경을 읽는 일은 과거의 사건을 관람하는 구경꾼이 되는 일이 아니다. 오래된 이야기 속으로 오늘의 질문을 들고 걸어 들어가는 일이다. 그렇기에 출애굽은 단순히 이스라엘의 옛 탈출기가 아니라 오늘날의 억압과 자유를 성찰하는 서사가 되고, 예언자의 목소리는 종교와 권력이 유착하는 오늘의 풍경을 비추는 거울이 된다. 예수의 비유는 읽을 때마다 '나는 지금 누구의 편에 서 있는가'라는 실존의 링 위에 우리를 세운다. 성경의 이야기는 독자를 쉽게 안심시키지 않는다. 익숙한 해석을 흔들어 놓고, 안주와 정주에 속박되지 않은 삶의 의미를 꿈꾸게 한다.

좋은 이야기는 우리를 다른 세계로 데려갔다가 다시 지금, 여기의 자리로 돌려보낸다. 그러나 돌아온 우리는 조금씩, 때로는 완전히 달라진 존재가 된다. 펄롱이 소녀의 손을 잡은 순간처럼, 사랑으로 세계에 맞서겠다던 지구의 순례자들처럼 말이다.

우리는 여전히 사랑하고 두려워하며, 배신하고 용서하고, 힘을 원하면서도 정의를 갈망하며, 분노하면서도 끝내 서로를 포옹하는 존재들이다. 성경은 가장 오래된 이야기로 가장 새로운 질문을 던진다. 책장을 덮으면 이야기는 모두 끝나는 것일까. 어쩌면 진짜 이야기는 책장을 덮은 뒤, 나와 당신의 삶 속에서 부르르 다시 시작되지 않을까.



강경희 대표/ 갤러리 지지향, 문학평론가