바티칸 대성당에 처음 발을 들인 사람이 관광객인지 순례자인지 어떻게 구별할 수 있을까? 관광객의 눈은 놀라운 '광경'에 머물고, 순례자의 발은 기둥 사이에서 하나님께 '허락'을 구한다고 한다. 관광객은 자신의 만족에 집중하고 순례자는 주님의 뜻에 몰두한다는 의미일 것이다. 경험을 추구하는 관광객에게 명소는 소비의 대상이지만, 신과의 관계를 원하는 순례자는 그곳이 하나님의 세계에 참여하는 장소가 된다.

여름이 되면 사람들은 약속이라도 한 듯 여행을 떠난다. 비행기 표를 예매하고, 맛집을 검색하며, SNS에 올릴 인생 사진 스폿을 찾기에 바쁘다. '어디까지 가 봤니?'라는 광고문구가 반갑고 알록달록한 여행지 스티커를 가득 붙인 캐리어는 훈장처럼 자랑스럽다. 순례라는 말을 유행어처럼 사용하는 것도 낯설지가 않다. 축구장을 찾는 일도, 맛집이나 빵집 투어도, 문화 유적지를 방문하는 일도 모두 순례라고 부른다. 누구나 한 번 가보고 싶어 한다는 산티아고 순례길에서 짐 운반 서비스, 고급 숙소 예약, 인증샷 패키지 등이 성업 중인데, 이제 순례를 하나의 소비재로 수용하는 것도 자연스럽다.

하지만 아무리 경쾌한 수식어가 붙어도 '순례'라는 말에는 고된 여정과 길고 먼 수행이라는 관념이 내재되어 있다. 자신을 비우고 먼 땅으로 떠나는 수도자의 발걸음, 고통스럽고 어려운 길 위를 묵묵히 걷는 구도자의 얼굴, 금욕적 고행을 마다하지 않는 신앙적 행위가 떠오르기 때문이다. 경건, 거룩, 고독, 고난, 수행을 멈추지 않고 오랜 기간 수행하는 자가 곧 고결한 순례자의 초상처럼 각인되어 있다.

그런데 흥미롭게도 순례자에 대한 이러한 이미지가 확고부동한 것이나 정통의 방식과 형식이라고 말할 수는 없다. 종교사학자 앤 E. 베일리에 의하면, 중세 대다수의 순례는 집 근처 성지·우물·축일을 찾는 주민들의 지역 나들이였다. 12세기 노리치 성 윌리엄 순례자의 절반 이상은 그 지역의 주민이었으며, 가톨릭 전통의 로메리아나 짧은 '낮 순례' 역시 열등한 형태가 아니라 그 자체로 온전한 순례로 이해되었다. 오히려 순례를 반드시 긴 도보로 상상하는 관념은 존 버니언의 '천로역정'과 낭만주의, 뉴에이지·카미노 문화를 거친 개신교적 세계관에서 비롯되었다고 지적한다.

오랜 여정이나 금욕적 방식, 유명한 성지로 불리는 특정한 지역이나 장소로의 여정이 순례의 본뜻은 아니다. 순례는 지도를 따라 도착하는 장소가 아니라, 삶을 다시 새롭게 살게 하는 과정이다. 해외의 유명 성지로 비행기를 타고 떠나야만 순례자가 되는 것일까? 결코 그렇지 않다. 우리의 주변과 일상 가운데서도 충분히 깊이 있는 순례가 시작될 수 있다.

스마트폰을 내려놓은 제주의 순례길과 DMZ의 평화 순례길에서 기도와 침묵으로 걸으며 하나님의 속도에 삶을 맞춰보는 걷는 순례는 어떨까. 양화진이나 제암리교회, 오래된 예배당을 찾아 선배 신앙인들의 기도와 믿음의 흔적을 좇는 공간 순례도 아름다울 것이다. 집을 떠나기 어렵다면 루이스, 머튼, 나우웬의 글을 천천히 읽고, 음악과 이웃의 이야기에 귀 기울이며 마음을 비우는 읽기와 경청의 순례, 미디어를 끄고 쉼과 침묵을 누리거나, 도움이 필요한 이웃을 찾아 삶의 경계를 넓히는 침묵과 환대의 순례도 나를 바꾸는 순례의 여정이 될 수 있지 않을까.

'당신은 어디로 가고 계십니까(Quo vadis)?'

휴가철을 맞아 우리는 즐거운 관광객으로 길을 떠났다가, 길 위에서 거룩한 순례자로 거듭날 수도 있다. 어느 곳에서든 내 삶의 주어가 '나'에서 '하나님'으로 이동하는 거룩한 전환이 일어난다면, 우리는 모두 순례의 노정에 있는 것이다. 자신의 필요와 기호에 맞는 영성을 이리저리 찾아다니는 분주한 여행자에서 오직 그리스도의 길을 생각하는 순례자의 영성으로 이 여름이 채워지길.



강경희 대표/갤러리지지향, 문학평론가