지금까지의 칼럼 대주제인 농(農), 촌(村) 이후 선(宣)에 대해 생각해 보려고 한다.

"몸의 중심은 심장이 아니다. 몸이 아플 때 아픈 곳이 중심이 된다. 가족의 중심은 아빠가 아니다. 아픈 사람이 가족의 중심이 된다."

박노해 시인의 시 '나 거기 서 있다'의 한 구절이다. 농촌은 소멸이라는 현상으로 아프다. 이는 어떤 원인의 결과다. 농업으로 소득이 보장되지 않고, 의료와 교육의 격차로 젊은이들이 도시로 떠나 고령화가 되니 농촌 소멸로 치닫고 있다. 이런 측면에서 우리 사회에서 농촌이 아프다는 표현은 틀리지 않았다.

우리 몸에서도 통증이 느껴지는 곳이 온 신경의 중심이 되듯, 하나님 나라의 시선 역시 가장 아픈 곳을 향한다. 오늘날 한국 농어촌의 가장 아픈 부위 중 하나는 앞서 언급했듯 '의료 공백'이다. 인구는 고령화되어 병원을 찾는 빈도는 급증하는데, 정작 마을 주변에는 감기약 하나 살 약국조차 사라지고 있다. 허리가 굽고 무릎이 닳은 어르신들이 버스를 몇 번이나 갈아타고 읍내 대형 병원을 찾아가는 과정은 그 자체로 고난의 행군이다. 복음의 사회적 실현은 바로 이 아픈 현장에 교회가 '치유의 도구'로 서는 것에서 시작된다.

한국 교회사 속에는 이러한 의료 선교의 위대한 이정표가 있다. 바로 목사이자 의사였던 이일선 목사님이다. 서울대 의대를 졸업하고 피부과 전문의가 된 그는 1958~1959년에는 아프리카 가봉 랑바레네에서 알베르트 슈바이처 박사의 수련의로 일한 유일한 한국인 의사이기도 했다. 귀국 후인 1961년, 안정된 목회와 의사로서의 삶을 뒤로하고 목선으로 20~40시간을 항해해야 닿을 수 있는 외딴섬 울릉도로 들어가, 이후 18년간(1961~1979) 병원을 짓고 나환자와 결핵환자를 비롯한 섬 주민들을 돌보며 인술을 펼쳤다. 그는 이를 통해 '한국의 슈바이처'로 불리며 진정한 '민족 선교'와 '긍휼 목회'가 무엇인지 온몸으로 증명하셨다. 오늘날 농촌 목회자가 모두 의사일 필요는 없으나, 이일선 목사님이 보여주신 '아픈 이의 곁이 곧 나의 강단'이라는 정신만큼은 우리가 반드시 기억하고 계승해야 할 소중한 유산이다.

농어촌 교회가 감당해야 할 의료 선교는 거창한 수술이나 첨단 장비를 갖추는 일이 아니다. 그것은 주민들의 건강 상태를 가장 가까이서 살피고, 적절한 진료를 받을 수 있도록 '연결하는 역할'이다. 필자가 아는 많은 농촌 교회는 정기적으로 도시의 기독 의료인들과 협력하여 무료 진료를 실시하거나, 거동이 불편한 어르신들을 병원까지 모셔다드리는 이동 지원 사역을 펼치고 있다. 예배당 한 쪽에 혈압계와 혈당 체크기를 비치하고 주민들의 기초 건강을 관리하는 작은 실천만으로도 교회는 마을의 '건강 지킴이'가 된다. 교회가 아픈 이들의 손을 잡아줄 때, 복음은 추상적인 교리가 아니라 피부에 닿는 따스한 온기가 된다.

특히 최근에는 지자체와 협력하여 '방문 간호'나 '비대면 진료'를 돕는 정보 거점으로서의 역할도 요구된다. 전자기기 사용이 서툰 어르신들을 대신해 화상 진료를 예약하거나, 약 복용법을 꼼꼼히 챙겨드리는 일은 농촌 교회만이 할 수 있는 가장 세밀한 목회다. 이일선 목사님이 청진기를 들고 가파른 섬길을 올랐던 것처럼, 오늘날의 농촌 목회자는 주민들의 아픈 부위를 정확히 알고 그들의 고통에 공감하는 '마을 주치의'이자 '심리적 보호자'가 된다면 교회는 비로소 지역 사회의 없어서는 안 될 심장으로 기능하게 된다.

의료 선교는 단순히 병을 고치는 것을 넘어 영혼을 치유하는 과정이다. 병원 문턱이 높은 농촌에서 질병은 고독과 절망을 동반한다. 누군가 나의 아픔에 귀 기울여주고, 함께 병원에 가줄 이웃이 있다는 사실만으로도 어르신들은 삶의 의지를 회복한다. 교회가 감당하는 작은 약 봉투 하나, 병원 동행 한 번이 누군가에게는 살아갈 희망이 되고 하나님 나라를 경험하는 통로가 된다. 복음의 사회적 실천은 이처럼 가장 연약한 이들의 육체적 고통을 외면하지 않고, 그 아픔의 자리에 끝까지 곁을 지키는 환대의 영성으로 완성된다.

농촌의 고령화가 깊어질수록 교회의 치유 사역은 더욱 간절해진다. 우리가 내미는 손길은 단순한 봉사가 아니라 예수 그리스도의 성육신적 사랑을 이 땅에 육화(肉化)하는 작업이다. 의료 공백이라는 거대한 장벽 앞에서 교회가 작은 틈을 내고 그 사이로 생명의 물줄기를 흘려보낼 때, 우리 마을은 더 이상 소외된 땅이 아닌 하나님의 돌봄이 가득한 낙원이 된다.

우리는 이제 예배당 담장을 넘어 마을 전체를 하나의 '치유 공동체'로 가꾸어 가야 한다. 의료 혜택에서 소외된 이들이 없는지 살피고, 도시 교회와의 자매결연을 통해 전문적인 의료 자원을 마을로 끌어오는 지혜가 필요하다. 아픈 곳이 치유될 때 마을의 웃음꽃이 피어나고, 그 웃음소리 속에 하나님의 나라가 선포된다. 소외된 농어촌의 병상 곁에서 주님의 눈물로 기도하고 손을 맞잡는 교회, 그곳이 바로 복음이 실현되는 가장 거룩한 성소다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장