2000년 전 갈릴리 해변, 피로와 염려에 찌든 어부들이 낡은 그물을 던진다. 미국 드라마 '더 초즌(The Chosen)'에서 베드로와 안드레가 예수님을 만나는 장면이다. "나를 따라오라 내가 너희를 사람을 낚는 어부가 되게 하리라(마 4:19)." 성경의 진술은 간결하지만, 활자에서 생략된 인간의 고통과 불안에 카메라는 집요하게 밀착된다. 세금과 빚 문제로 로마 당국의 압박을 받으며 생계를 이어가던 베드로는 밤새 그물을 던졌지만, 아무것도 잡지 못한다. 그때 예수님이 다가와 "깊은 데로 가서 그물을 내려 고기를 잡으라(눅 5:4)"고 말한다. 이내 그물이 찢어질 듯 물고기가 가득하다. 예수님 앞에서 눈물을 터뜨리는 베드로의 떨리는 어깨가 클로즈업된다. 주님의 부르심에 응답하는 베드로의 흐느낌이 화면을 채운다. 절망이 소망으로 바뀌는 반전의 순간이다. 성경의 직접적인 기록이라기보다 제작진이 상상력을 더한 드라마의 설정이 시청자들의 공감을 자아낸 장면이다.

2017년 글로벌 크라우드 펀딩으로 2019년 첫 시즌을 공개하면서 신드롬을 일으킨 '더 초즌'이 흥행 중이다. 이 드라마의 인기 비결은 무엇보다 성경 속 인물들을 비범한 존재가 아닌 우리처럼 불안과 번민에 휩싸인 평범한 인간으로 그렸다는 점이다.

영국의 뉴토피아(Nutopia)가 제작한 다큐 드라마 '예수 영광의 면류관(Jesus: Crown of Thorns)'도 주목할 만하다. 십자가 사건을 축으로 1세기 유대 사회의 권력 다툼과 정치적 긴장을 입체적으로 복원한 수작이다. 역사적 고증에 공을 쏟으며 성서학자와 고고학자의 분석이 더해졌다는 평가를 받았다. 2023년 상영된 다큐 드라마 '예수를 만난 사람들(People Who Met Jesus)'의 결은 조금 다르다. 예수님 곁에 머물렀던 주변 인물들의 시선으로 예수님의 삶을 비춘다. 복음서가 이름 몇 자만 남겨둔 사람들, 심지어 배신자로 낙인찍힌 이들의 내면 깊숙이 카메라를 들이밀며 주변부의 눈으로 중심을 보게 만든 화제작이다.

이처럼 글로벌 대작들은 압도적인 영상미와 정교한 역사적 정황, 디테일한 심리 묘사로 시청자의 정서에 깊이 파고든다. 하지만 이 직관적인 감동에서도 놓치지 말아야 할 것이 있다. 영상은 본질적으로 누군가의 해석이다. 감독의 시선과 작가의 상상력, 배우의 연기와 카메라의 문법이 더해져 하나의 이야기가 완성된다. 아무리 성실한 고증을 거쳤다 하더라도 그것은 성경을 읽은 한 미디어 공동체의 해석이다. 따라서 영상이 성경 이해의 절대적 기준이 될 수는 없다.

스크린의 압도적인 불빛이 해석을 독점하는 순간, 성경은 더 이상 열린 우물이 아니라 닫힌 대문이 될 수도 있다. 자신도 모르게 베드로를 생각하며 특정 배우의 눈빛을 떠올리고, 미디어가 가공한 서구적 외모의 예수님을 연상할 수도 있다. 자칫 예수님의 생애가 정치 스릴러로 읽히거나, 십자가 사건이 음모와 배신의 결말로만 수렴될 위험도 있다. 홀로 성경 본문과 대면하며 씨름해야 할 기회를 미디어가 먹음직스럽게 대신 차려줌으로써, 원재료인 말씀의 가치가 소홀해질 수도 있다.

더욱이 세계적으로 유통되는 기독 콘텐츠 상당수는 영미권 문화와 자본의 영향 속에서 제작된다. 그 자체가 문제라기보다 특정 문화와 신학적 관점이 보편적인 성경 이해처럼 받아들여질 위험은 경계해야 한다. 성경은 어느 한 문화의 전유물이 될 수 없다. 아시아와 아프리카, 남미와 중동, 그리고 한국교회가 각자의 자리에서 길어 올린 성서 읽기 역시 하나님의 말씀을 이해하는 소중한 전통이다.

우리에게 필요한 것은 콘텐츠를 소비하는 감각이 아니라, 그 너머를 분별하는 미디어 리터러시다. '저 장면은 왜 그렇게 연출되었을까', '저 해석이 감춘 신학적 한계는 무엇인가'를 질문하는 훈련이 필요하다. 스크린 속 예수님이 아무리 매력적일지라도 그 재현된 이미지가 우리를 구원하지는 못한다. 손때를 묻혀가며 읽어 내려간 성경에서 하나님의 메시지를 지혜롭게 궁리하는 즐거움까지 놓치지는 말아야 한다.



강경희 대표/갤러리지지향, 문학평론가