인구 소멸의 그늘이 짙게 깔린 농촌 마을에서 가장 먼저 사라지는 것은 아이들의 웃음소리요, 그다음은 문화를 향유할 수 있는 공간이다. 학교는 폐교되고 서점 하나 없는 척박한 환경 속에서 농촌 주민들은 문화적 소외감 속에 살아간다. 이러한 메마른 땅에 '작은 도서관'을 세우는 것은 단순히 책을 빌려주는 장소를 만드는 일이 아니다. 그것은 마을의 지혜를 모으고, 세대를 잇고, 무너진 공동체의 자부심을 복원하는 '생명의 거점'을 구축하는 일이다. 청주 쌍샘자연교회(백영기 목사 시무)의 사례는 교회가 세운 도서관이 어떻게 마을의 운명을 바꿀 수 있는지를 극명하게 보여준다.

백영기 목사는 어르신들을 찾아 산골 마을로 교회를 옮기며 '자연, 문화, 영성'이 어우러지는 사역을 시작했다. 그 중심에는 '쌍샘 작은 도서관'이 있었다. 처음에는 책 몇 권으로 시작된 작은 공간이었지만, 그곳은 곧 마을의 사랑방이 되었고 아이들에게는 세상과 소통하는 창문이 되었다. 도서관은 단순히 지식을 전달하는 곳이 아니라, 삶을 나누는 광장이 되었다. 책 읽는 소리가 들리기 시작하자, 죽어가던 산골 마을에 다시금 생기가 돌기 시작한 것이다.

농촌 교회에서 운영하는 작은 도서관은 '문화적 오아시스' 역할을 감당한다. 도시처럼 화려한 도서관은 아니더라도, 목사님의 따뜻한 차 한 잔과 주민들의 투박한 이야기가 있는 이곳에서 복음은 가장 낮은 자세로 주민들의 삶에 스며든다. 도서관을 통해 다양한 인문학 강좌가 열리고, 작가와의 만남이나 영화 상영회 등이 진행되면서 주민들은 더 이상 자신들을 '변방의 사람들'이라 여기지 않게 되었다. 교회가 내어준 작은 공간이 주민들에게 '나도 배울 수 있고, 즐길 수 있는 주체'라는 자각을 심어준 셈이다.

특히 작은 도서관은 농촌의 다음세대에게 가장 강력한 보루가 된다. 주말에 펼쳐지는 생태자연학교는 '참살이'를 배우는 곳으로 변신한다. 그곳에서 아이들은 책을 읽으며 꿈을 키우고, 마을 어르신들은 아이들에게 자연과 더불어 살아가는 지혜를 들려준다. 이 교회의 사례처럼 교회가 마을 전체를 하나의 학습 공동체로 바라보고 도서관을 운영할 때, 아이들은 농촌을 떠나야 할 곳이 아니라 '나를 키워준 소중한 품'으로 기억하게 된다. 도서관은 인구 유출을 막는 정서적 고향이자 미래를 길러내는 모판이다.

또한, 도서관은 귀농·귀촌인들과 원주민들이 자연스럽게 섞이는 '교류의 장'이 된다. 낯선 이방인으로 취급받던 귀촌인들이 도서관의 자원봉사자로 참여하거나 자신의 재능을 주민들과 나누면서 갈등의 벽이 허물어진다. 책이라는 공통의 언어로 소통하며 서로의 다름을 인정하고 이해하는 과정이 도서관 안에서 일어나는 것이다. 교회가 주도하는 도서관 사역은 마을의 사회적 자본을 확충하고, 주민 간의 신뢰를 회복시키는 고도의 공동체 목회라고 할 수 있다.

백 목사의 고백처럼 "산골로 들어오니 마을이 살아났다"는 말은 교회가 주민들의 가장 절실한 필요인 '문화와 교육'의 자리에 기꺼이 몸을 던졌을 때 가능한 기적이다. 작은 도서관은 건물 안에 갇혀 있던 성경의 가치를 마을의 일상으로 번역해내는 작업이다. 이웃을 사랑하고 섬기는 일이 도서관의 서가 사이에서 소박한 책상 위에서 구체적인 행동으로 나타나는 것이다. 이제 농촌 교회는 예배당 크기를 늘리는 경쟁을 멈추고, 주민들이 언제든 찾아와 책을 보고 쉴 수 있는 도서관의 문을 활짝 열어야 한다.

소멸 위기의 마을을 살리는 힘은 거창한 국가 정책보다 우리 마을을 진심으로 사랑하는 교회의 작은 실천에서 나온다. 한 권의 책이 한 사람의 인생을 바꾸듯, 한 교회의 도서관이 마을 전체의 공기를 바꿀 수 있다. 쌍샘 도서관에서 피어오른 그 따스한 변화의 바람이 전국 방방곡곡의 농촌 교회로 확산되기를 소망한다. 도서관을 통해 주민들의 눈이 밝아지고, 마음이 넉넉해지며, 서로를 돌보는 공동체의 영성이 회복될 때 우리 농촌은 다시 일어설 힘을 얻게 될 것이다.

우리는 이제 책을 읽는 농부, 예술을 아는 주민, 꿈을 꾸는 아이들이 가득한 농촌을 꿈꾼다. 작은 도서관의 불빛이 밤늦도록 꺼지지 않는 마을, 그곳이 바로 하나님 나라의 전초기지다. 마을 도서관을 통해 일구어낸 문화적 풍요로움이 주민들의 삶을 윤택하게 하고, 그 풍요로움이 다시금 주님을 향한 감사의 찬양으로 이어지기를 간절히 기도한다. 도서관 마루에 앉아 책장을 넘기는 아이의 손끝에서 농촌의 새로운 역사는 이미 시작되고 있다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장