달력은 어느새 1년의 반을 넘어섰고 정신 없이 달려온 시간에 쉼이 필요한 시기가 되었다. 기다리던 휴가철이다. 그러나 휴가에 대한 설렘은 곧 휴가가 끌고 올 수많은 예측불허 한 스트레스와도 오버랩 된다. 꿈같은 계획으로 가득찼던 즐거운 휴가는 '집 가나가면 고생'이라는 만고의 진리만 남기고 끝나기 일쑤다. 그러니 이제쯤 진정한 휴가의 의미를 한 번쯤 되새기는 것도 좋을 듯하다.

휴가는 일상을 멈추는 일이다. 일상에서 벗어나 쳇바퀴 굴러가던 삶을 내려놓고 쉬는 시간이 휴가이다. 그렇다면 쉰다는 의미는 무엇일까? 우리는 무엇으로부터 쉬고 싶어 하는가? 일단은 일로부터의 해방이다. 날마다 반복되는 일상의 고단함과 노동으로부터 벗어나는 것이다. 살아내기 위해 발버둥쳤던 모든 순간은 숭고한 것이기는 하지만, 그 때문에 다른 모든 것을 사치로 여기게 하기도 한다. 그 사치 중에 하나는 '느낌'이다. 일은 '느끼고 감사하고 행복하게' 하기보다는 '해내고 견뎌내고 획득하게' 한다. 그것은 서성이거나 주춤하지 않고 앞으로만 향해 나가게 간다.

이 과정에서 사라지는 것이 안식이다. 단지 내일의 일을 위해서가 아니라 목적 없이 모든 것을 멈출 수 있는 안식, 그래서 모든 것의 의미를 새롭게 볼 수 있는 안식, 깊은 숨을 쉬며 생명을 느낄 수 있는 안식, 그것이 삶에 필요하다. 이 안식은 하나님의 안식과 닮아있다. 하나님은 6일 동안 세상을 창조하시고 일곱째 날에 안식하셨다. 일을 멈추시고 쉬신 것이다. 이 멈춤은 6일 동안 행해진 창조의 완전성과 더불어 일 자체의 목적성도 드러낸다. 하나님의 일은 하나님의 안식을 통해서 완성된다. 그러므로 안식을 지키라는 하나님의 명령은 우리를 하나님의 창조로 초대한다. 하나님의 안식에 들어서며 우리의 일과 노동, 우리의 땀과 눈물은 하나님의 은혜로 완성된다는 것을 인식한다. 하나님의 은혜는 일 속에 매몰되어 잊힌 생명의 기운을 느끼게 하며 일로 평가될 수 없는 소중한 '나'를 느끼게 한다. '나'가 아니라 '일'을 찾아서, '나의 의미'가 아니라 '일의 의미'를 쫓아서, 하루하루 자신을 소진하던 '나'는 안식을 통해서 하나님의 사랑스러운 피조물로 거듭난다.

그러므로 진정한 안식을 누리지 못하면, 스스로를 잃어버리며 살았다는 것조차 느끼지 못한다. 안락한 집과 편안한 직업이 반드시 안식을 보장하지 않으며 아무 일도 없는 것같이 흘러가는 일상이 행복을 보장하는 것도 아니다. 스스로의 생명을 느끼지 못한다면, 그 생명으로부터 서로를 사랑하지 못한다면 말이다. 그러므로 한 번쯤 자신이 무엇을 잃어버렸는지 돌아보는 시간, 그 안식의 시간이 필요하다.

'어디 갔어, 버나뎃'(2020년)은 이럴 때 필요한 영화이다. 20년 전 천재 건축가로 이름을 날린 버나뎃(케이트 블란쳇 분)은 그녀의 거대 프로젝트였던 20마일 하우스의 실패 후, L.A.를 떠나 남편과 함께 시애틀에 자리 잡았다. 아픈 딸을 돌보는데 자신의 모든 것을 보낸 버나뎃에게, 시애틀에서의 20년은 불면증과 불안증만 남은 답답한 시간이었다. 버나뎃은 딸을 제외하고 다른 모든 사람들과 정상적인 관계를 맺지 못하고, 어느새 주변에 해악을 끼치는 존재가 되었다. 그녀는 오직 온라인 비서인 만줄라와만 관계를 맺고 있었는데, 그 만줄라가 러시아에서 활동하는 신원도용조직의 가명으로 밝혀지면서 문제가 발생한다. 만줄라는 그녀의 유일한 안식처였기에, 만줄라에 당한 사기는 버나뎃 가정을 위기로 몰아넣었고, 궁지에 몰린 버나뎃은 홀로 남극으로의 여행을 택한다. 그리고 그곳에서 버나뎃은 자신이 누구인지, 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지를 깨닫는다.

진정으로 버나뎃에게 끔찍했던 것은 시애틀이라는 공간이나 사람들이 아니라, 더 이상 창작을 못하는 자신이었다. L.A.에서의 실패에서 벗어나지 못한 자신이었다. 홀로 한 남극여행에서 그녀는 자신을 새롭게 만난다. 그리고 남극까지 버나뎃을 찾아온 남편은 자신이 버나뎃을 제대로 이해하지 못했다는 사실을 깨닫는다. 그가 비로소 버나뎃을 느끼게 된 것이다. 영화는 이제 자기 자신을 사랑하고 사랑의 가치를 느끼는 사람으로 살게 된 버나뎃의 변화를 극적이며 감동적으로 드러낸다. 그리고 남극점에 기지를 설계하는 일에 참여하려는 버나뎃의 꿈을 지지하게 한다. 마치 내 일처럼 말이다! 우리는 언제나 하고 싶은 것만 할 수는 없다. 언제나 자신의 욕망과 꿈을 이룰 수 있는 것도 아니다. 그러나 무엇을 하든, 그것이 '나인가?'는 물어야 한다. 그 일에서 자신의 생명을 느끼며, 그 생명이 다른 사람의 생명으로 이어지는지 말이다. 불행하게도 우리는 그런 '느낌'을 누리는 일상을 갖기 어렵다. 그러나 그런 것들을 의식적으로 찾아내고 반복적으로 경험하려는 노력은 필요하다.

휴가가 필요한 것은 이 때문인 듯하다. 의도적으로 멈추고 물러서서 자신을 바라볼 수 있는 시간의 여유가 그나마 휴가를 통해서 얻어지기 때문이다. 이 휴가가 그저 먹고 노는 시간이 아니라 하나님의 안식을 경험하며 자신의 존재를 느끼는 시간이었으면 좋겠다. 버나뎃이 짓눌렸던 그것, 자신의 무가치함 때문에 무수한 밤을 잠 못 들게 한 불안을 떨쳐내고 모든 것을 내려놓은 행방감으로 말미암아 자신의 생명만으로 충분히 행복하고 감사한 시간을 찾았으면 좋겠다.

집 떠난 스트레스에도 불구하고, 모처럼의 휴가에서 하나님 안에서의 생명을 느낄 수 있다면 아마도 함께 있는 사람의 소중함도 느낄 수 있지 않을까? 때로는 자신을 힘겹게 하는 그 사람들이 또한 자신의 생명의 이유이기도 하니까 말이다. 그러면 다시 사랑할 수도 있지 않을까? 그랬으면 좋겠다. 남극여행은 버나뎃으로 하여금, '너는 누구냐?(Who are you?)'라는 질문에 직면하게 한다. 물론 꼭 남극이어야 할 필요가 어디 있겠는가! 어디든, 누구와 함께 하든, 멈춘 시간에서 하나님의 안식을 느낄 수 있기를! 하나님의 사랑스러운 피조물인 '나'를 만날 수 있기를! 하여, 어디에 있든, 무엇을 하든, '나'일 수 있기를!



김호경 교수/서울장신대 은퇴