성경에는 결말을 알고 읽게 되는 이야기들이 있다. 나사로의 이야기 역시 그렇다. 우리는 예수께서 죽은 나사로를 다시 살리셨다는 사실을 이미 알고 있다. 그래서 요한복음 11장을 읽을 때면 종종 기적의 결과에만 시선을 두게 된다. 그러나 이야기 속 인물들은 결말을 알지 못했다. 그들에게는 사랑하는 가족의 죽음과 닫힌 무덤, 그리고 이유를 알 수 없는 기다림만이 남아 있었다. 마르다와 마리아는 예수께서 조금만 더 일찍 오셨더라면 오빠가 죽지 않았을 것이라고 말한다. 믿음과 실망, 희망과 절망이 교차하는 순간이다.

프란츠 슈베르트(Franz Schubert)는 바로 그 시간을 음악으로 남기고자 했다. 그의 미완성 오라토리오 '나사로(Lazarus)'는 부활 이후의 환희보다 부활 직전의 정적에 귀를 기울인다. 성경에서 짧게 지나가는 그 사이의 시간을 확장하며, 죽음 앞에 선 인간의 슬픔과 흔들리는 믿음, 그리고 아직 보이지 않는 소망을 음악으로 들려준다.

프란츠 슈베르트.

이 작품을 작곡한 프란츠 슈베르트는 오늘날 가곡의 대가로 널리 알려져 있다. '마왕', '아름다운 물방앗간의 아가씨', '겨울 나그네'와 같은 작품들은 인간의 감정을 섬세하게 그려낸 음악으로 사랑받고 있다. 그러나 그의 삶은 결코 길지 않았다. 슈베르트는 서른한 살이라는 젊은 나이에 세상을 떠났으며, 생전에는 충분한 명성과 경제적 안정을 누리지 못했다.

1820년 무렵의 슈베르트는 오페라와 종교음악 등 보다 규모가 큰 장르에 관심을 기울이고 있었다. 그 시기에 작곡하기 시작한 작품 가운데 하나가 바로 오라토리오 '나사로'이다. 헨델의 오라토리오가 장대한 합창과 극적인 대비를 통해 신앙의 승리를 선포한다면, 슈베르트는 보다 내밀하고 인간적인 시선으로 이야기에 접근한다. 작품의 중심에는 영웅적인 신앙인이 아니라 상실과 두려움 속에서 흔들리는 평범한 인간들이 있다. 관현악은 화려하게 앞에 나서기보다 인물들의 감정을 받쳐 주는 역할을 하며, 성악 선율은 슈베르트 특유의 가곡적 서정성을 담아낸다. 이러한 특징은 훗날 낭만주의 종교음악으로 이어지는 새로운 가능성을 보여주며, 동시에 '나사로'를 단순한 성경 극음악이 아니라 인간의 내면을 탐구하는 작품으로 만들어 준다.

'나사로'의 바탕이 된 이야기는 요한복음 11장에 기록되어 있다. 베다니에 살던 나사로는 예수께서 사랑하시던 사람이었고, 그의 누이들은 마르다와 마리아였다. 이들은 누구보다 가까이에서 예수를 따르고 신뢰했던 사람들이었다. 그렇기에 그들의 슬픔은 단순한 상실을 넘어 믿음과 현실 사이에서의 갈등을 보여준다. 하나님을 믿지만 이해할 수 없는 상황 앞에 서 있는 인간의 모습이 그 안에 담겨 있다. 그러나 예수께서는 마르다에게 "나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고"라고 말씀하신다.

흥미롭게도 슈베르트가 주목한 것은 기적 직전의 시간이었다. 많은 작곡가들이 무덤에서 걸어 나오는 나사로의 모습을 극적으로 묘사하고자 했다면, 슈베르트는 그 이전의 침묵과 기다림에 머문다. 죽음이 이미 현실이 되었지만 아직 기적은 나타나지 않은 시간, 하나님의 약속은 들었지만 그 약속이 어떻게 이루어질지 알 수 없는 시간을 음악으로 그려낸 것이다.

이 작품은 끝내 완성되지 못했다. 오늘날 전해지는 악보 역시 죽음과 슬픔, 그리고 기다림의 시간을 중심으로 전개될 뿐, 우리가 기대하는 부활의 장면에는 이르지 못한다. 학자들은 슈베르트가 이후 부분을 작곡하지 못했거나 의도적으로 중단했을 가능성을 이야기하지만, 정확한 이유는 알려져 있지 않다.

하지만 바로 그 미완성 때문에 '나사로'는 더욱 특별한 작품이 되었다. 우리는 이미 이야기의 결말을 알고 있지만, 슈베르트의 음악은 그 결말에 도달하기 직전의 시간 속에 머문다. 마치 요한복음의 인물들과 함께 무덤 앞에 서서 아직 보이지 않는 하나님의 역사를 기다리게 하는 것이다.

슈베르트 자신 역시 이 작품을 완성하지 못한 채 생을 마감했다. '나사로'와 그의 삶을 직접 연결할 수는 없겠지만, 젊은 나이에 세상을 떠난 한 작곡가가 죽음과 소망의 경계에 놓인 인물들의 이야기에 깊이 공감했다는 사실은 생각해 볼 만하다. 그래서 '나사로'는 단순히 성경 이야기를 음악으로 옮긴 작품을 넘어, 삶과 죽음 그리고 희망에 대한 한 작곡가의 깊은 묵상처럼 들리기도 한다. 어쩌면 이것이야말로 '나사로'가 오늘날에도 깊은 울림을 주는 이유일지 모른다. 우리는 살아가면서 부활의 기적보다 무덤 앞의 시간을 더 자주 경험한다. 기도에 대한 응답이 보이지 않을 때, 하나님의 뜻을 이해할 수 없을 때, 마르다와 마리아처럼 "주께서 여기 계셨더라면"이라고 탄식하고 싶을 때가 있다.

슈베르트는 바로 그 순간을 음악으로 남겼다. 그리고 그 음악은 믿음이란 모든 것을 이해한 뒤에 갖게 되는 확신이 아니라, 아직 보이지 않는 하나님의 역사를 기다리는 가운데 붙드는 소망임을 조용히 들려준다. 어쩌면 성경 속 인물들과 오늘의 우리를 이어주는 것도 바로 이러한 기다림일지 모른다. 성경은 이미 결말을 알려주지만, 우리는 여전히 그 결말을 향해 걸어가는 사람들이다.


성악가 김대영/ 스톰프뮤직 전속 아티스트

※ 이번 회를 끝으로 '성경안에클래식' 연재를 마칩니다. 그동안 클래식 작품 속에 녹아 있는 성경 배경과 신앙적 성찰을 알기 쉽게 풀어주신 김대영 성악가님과 애독해주신 독자 여러분께 감사드립니다.