사라진 목소리를 기억하며
[ 주간논단 ]
작성 : 2026년 06월 09일(화) 10:00 가+가-
역사 교과서는 때로 너무 간결하다. "313년 밀라노 칙령으로 기독교가 공인되다"는 한 줄의 문장이 그렇다. 하지만 그 뒤의 이야기는 훨씬 복잡하고, 때로는 불편하다.

콘스탄티누스가 십자가 환상을 보고 진심으로 기독교로 개종했다는 낭만적 기록은 검증을 거치면서 점차 의심받고 있다. 학계 합의는 분열된 제국을 재통일하려는 야심가 황제가 강력한 단일 이념으로서의 기독교를 정치적으로 선택했다는 것. 신앙의 순수성과 정치적 계산이 어디까지 섞여 있는지는 영원히 알 수 없지만, 역사의 결과만 본다면 기독교는 황제의 선택으로 권력의 중심에 서게 되었다.

흥미로운 것은 이 역사적 사건을 우리가 어떻게 읽고 해석하느냐의 문제다. 보수적 시각에서는 이것을 "하나님의 섭리"라 부르고, 비판적 시각에서는 "제도 교회 타락의 시작"이라고 본다. 진실은 아마도 그 양극단 사이, 역사의 복잡성 안에 숨어 있을 것이다.

#한국 교회와 목회적 현실의 변화

한국 교회는 성경적 진리를 수호하는 일에 앞장서 왔다. 그러나 우리가 굳게 믿고 있는 전통이나 제도가, 때로는 변화하는 시대 속에서 고통받는 이들의 눈물을 담아내기에 턱없이 부족할 때가 있다. 우리 교단은 여성 목사 안수를 둘러싸고 1980년대 심각한 신학적 논쟁을 벌였다. "여성은 가르칠 수 없다"(딤전 2:12)는 말씀을 인용하며 반대하는 목소리가 압도적 다수였다. 당시 모두가 동의하는 명백한 성경 진리로 여겨졌다. 하지만 40년이 지난 오늘, 적어도 우리 교단에서 여성 목사의 사역은 더 이상 논쟁거리가 아니다.

#성경의 다층성과 예수의 환대

성경은 다층적이다. 예수님의 사역을 자세히 들여다보면, 그분의 시선은 언제나 종교적, 사회적 중심부가 아닌 변두리를 향해 있었다. 마리아가 예수의 발치에 앉아 말씀을 들었던 것은 당시 유대 문화에서 철저히 금지된 '남성 제자'의 자리였고, 막달라 마리아는 법정 증거 능력을 상실한 여성이었음에도 부활의 첫 증인이 되었다. 이는 무엇을 의미할까? 예수님은 율법과 규범이라는 이름으로 주변부로 밀려난 이들에게 자리를 내어주셨다는 사실이다.

하지만 오늘날 우리의 교회 안팎을 둘러보자. 역사 교과서에서 패자나 소수자의 목소리가 빠지듯, 화려하게 성장한 한국 교회의 이면에는 제도가 품지 못한 수많은 신음이 존재한다. 극심한 경쟁과 경제적 빈곤 속에서 연애와 결혼, 미래를 포기한 채 좌절하는 청년들, 교회 내의 보이지 않는 편견과 정죄의 시선 속에서 남몰래 눈물짓는 이혼 가정과 한부모 가정의 부모들, 그리고 생존의 벼랑 끝에서 이중직을 감당하며 척박한 목회 현장의 소명을 지켜내려는 미자립 교회의 수많은 목회자가 있다. 고달픈 현실은 종종 '믿음 부족'이나 '행정 미흡'으로 치부되며 신학의 중심 영역 밖으로 밀려난다.

#역사 앞의 겸손함과 환대의 신학

역사가 승자의 기록이라면, 신학이 기록해야 할 살아있는 음성은 예수님이 귀 기울이신 병든 자, 소외된 자, 삶의 무게에 짓눌려 주변부로 밀려난 사람들의 소리여야 한다. 우리가 확신하는 성공적인 목회와 흠결 없는 제도의 틀도, 시간이 지나면 역사의 페이지에서 다시 평가받을 것이다. 지금 우리의 사역이 50년 후 어떻게 기록될까? 그 기록에서 벼랑 끝에 선 청년들, 깨어진 가정들, 생존을 위해 발버둥 치는 동역자들의 음성을 우리는 들을 수 있을까?

악마는 디테일에 있다고 한다. 그렇다면 천사도 디테일에 있지 않을까? 기독교 윤리와 목회의 세밀함은, 강한 진리의 확신 속에서도 약자의 목소리를 놓치지 않는 것에 있다. 진리 수호와 공감의 균형 감각이다. 한국 교회의 동역자들에게 제안한다. 이제 청년 빈곤, 가정의 해체, 목회자의 생존권 같은 문제들을 단순한 사회 현상이 아닌, '함께 신학함을 위한 핵심 주제'로 재구성해 보자. 그 과정에서 우리는 교리의 순수성뿐 아니라, 예수님이 보여주신 공감과 환대의 신학을 삶의 현장에서 다시 발견하게 될 것이다. 역사 앞에서, 그리고 고통받는 이웃 앞에서 우리는 더 겸손해져야 한다. 그 겸손함이 바로 진정한 신학이자 건강한 신앙의 출발이다.



박원빈 목사/약수교회
많이 본 뉴스

뉴스

기획·특집

칼럼·제언

연재

우리교회
가정예배

기사 목록

한국기독공보 PC버전
검색 입력폼