1984년 10월, 나는 독일에 있었다. 대한민국을 제대로 알고 있는 독일 사람들은 흔치 않았던 시절이다. 그들의 눈에 비친 대한민국은 혼란스러운 약소국가였고, 나의 눈에 비친 독일은 자유롭고 힘이 있는 배울 것 많은 나라였다. 스피노자가 강조했고 내가 그리워했던 그것, '생각하고 싶은 대로 생각하고 생각하는 것을 말할 자유'가 넘쳐나는 곳이었다. 물론 그러한 자유는 서독에 한해서였다. 동독은 여전히 삼엄했고 위험한 곳이었다. 그 동독의 1984년을 배경으로 한 영화 '타인의 삶'(2007년)을 보면서, 왠지 반가운 마음이 든 것은 동시간대의 '나'에 대한 기억 때문이었다.

영화가 낯익고 오래된 억압과 감시, 불안과 불신의 일상에 두려움과 죄책으로 물든 자유와 희망을 이야기할 때 멀리 있었던 나의 나라와 기차로 몇 시간이면 다다를 수 있었던 동독 땅에, '나의 자유'를 부러워하는 사람들이 있었다는 사실이 비현실적으로 느껴졌다. 아마도 그들의 고통에 함께 하지 못했다는 부끄러움과 책임감 때문이었으리라.

영화는 비밀경찰 비즐러(울리히 뮤흐분)가 극작가 드라이만(세바스티안 코치분)을 감시하는 라즐로 작전으로부터 시작된다. 10만 명의 감시자와 20만 명의 스파이가 독재정권을 위해 활동하던 시기였으니, 주목받던 작가인 드라이만이 감시의 대상이 된 것은 놀랄 일도 아니다. 그러나 드라이만과 그의 애인 크리스타(마르티나 게덱분)를 도청하며 그들의 일거수일투족을 감시하던 비즐러는 어느새 그들을 보는 새로운 눈을 갖게 된다. 스스로를 '당의 칼과 방패'라고 선언한 비즐러가 사람을 보는 눈은 단 하나, 그가 사회주의 체제를 지지하는가 그렇지 않은가 뿐이었다. 그러나 국가에 대한 순응과 불복으로 좋은 사람과 나쁜 사람을 나누고 동지와 적을 구분하던 비즐러에게 새롭게 들어온 것은 이념이나 국가와 같은 거대세력에 묶이지 않은 사람들, 그리고 그들의 삶이었다. 그는 어느새 드라이만이 읽던 브레히트 시집을 몰래 읽는다. 반국가적 연출가였던 예르스카의 자살 소식에 절망하며 드라이만은 그의 마지막 선물이었던 '아름다운 영혼을 위한 소나타'를 연주하는데, 도청하던 비즐러는 눈물을 흘린다.

이런 시를 읽으며 이런 음악을 들으면서 나쁜 사람이 될 수 없다는 것에 동화되면서, 그는 이제 드라이만의 자유와 희망이 꺾이지 않도록 감시한다. 그는 자살에 대한 기고를 통해 동독의 실정을 폭로하려는 드라이만의 시도를 상부에 보고하지도 않고, 증거품인 타자기가 당국자들에게 발견되기 전에 먼저 그것을 치운다. 불법약물 투약을 빌미로 당국자들에게 약점을 잡힌 크리스타가 드라이만의 행적을 밀고하고 죄책감으로 죽음에 이르자 드라이만의 혐의는 사라졌지만, 그를 감시했던 비즐로는 좌천되어 우편국에서 편지나 처리하는 신세가 되었다. 그리고 4년 7개월 후인 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 무너진다. 통일이 되었지만 글을 쓸 수 없었던 드라이만은, 어느 날 자신을 담당했던 비즐러(HGW XX/7)에게 받은 감시의 의미를 알게 되고 다시 글을 쓰기 시작했다. 그가 쓴 '아름다운 영혼을 위한 소나타'라는 제목의 소설은 비즐러에게 바쳐졌다. 슈타지(국가보안부)의 정보원인 비즐러에게 붙여진 '아름다운 영혼'이라는 찬사는 영화의 아이러니이며 핵심이다.

그러나 묻게 된다. 비즐리만이 아름다운 영혼인가? 크리스타는 어떠한가? 그녀에 대한 정보당국의 기록은 '비공식협조자(IM)'였다. 슈타지의 정보제공자라는 딱지가 붙은 그녀는 배반자일 뿐이다. 그러나 영화는 그녀에게 그런 낙인을 찍는 것은 미안하지 않은지 묻는 듯하다. 영화는 그렇게 모진 삶을 살았던 사람들을 보아달라고 말하는 것 같다. 거대세력이 무너뜨린 것이 무엇인지를 보라고 말이다. 수많은 사람들이 당했을 고통과 죽음의 의미, 국가나 이념, 충성이나 희생, 그런 것이 인간의 삶에 가지는 의미, 그렇게 얻은 자유와 희망의 의미, 아름다운 영혼의 의미….

누군가는 국가를 위해서 목숨을 내놓고 희생한다. 누군가는 언젠가는 사라질 이념으로 인해 목숨을 희생당하는 고통을 감내한다. 어떤 희생은 숭고함이라는 이름을 얻기도 하지만 어떤 희생은 영원히 빛을 보지 못하기도 한다. 자유는 그런 희생들과 죽음과 고통 위에서 자라난다는 면에서 잔인하기도 서럽기도 하다. 우리가 누리는 것들이 알지 못한 수많은 사람들의 눈물 위에 있다는 것이, 그들을 '아름다운 영혼'이라는 한 마디로 갈무리하는 것조차 부끄럽게 한다. 그래서 거대세력을 위해 희생한, 혹은 희생당한 모든 사람들에 '호국(護國)'이라는 이름을 붙이며 그들에 대한 '보훈(報勳)'의 의미를 다시금 생각하고 싶어진다.

한 사람의 영웅이 나오기까지 쓰러져간 무명의 사람들, 그들의 슬픈 삶도 좀 살펴보았으면 좋겠다. 그들의 눈물 위로 자유가 자라났기 때문이다. 나라 잃은 슬픔으로 애간장이 녹았던 예레미아가 보았던 것도 바로 이것이다. "내 눈이 눈물에 상하며 내 창자가 끊어지며 내 간이 땅에 쏟아졌으니 이는 딸 내 백성이 패망하여 어린 자녀와 젖 먹는 아이들이 성읍 길거리에 기절함이로다. 그들이 성읍 길거리에서 상한 자처럼 기절하여 그의 어머니들의 품에서 혼이 떠날 때에 어머니들에게 이르기를 곡식과 포도주가 어디 있느냐 하도다." 거대세력이 무너뜨린 사람들의 삶은 예레미아 슬픔의 근원이다. 그렇게 희생된 사람들은 그저 죽어갈 뿐, '호국'이나 '순국'이라는 이름은 언감생심이다. 그러나 그들의 고통과 죽음 위에서 누리는 자유와 평화, 그것은 영원히 우리의 빚이다. 그러니 '보훈'은 이제 어느 곳에서도, 그것이 우리나라이든 멀리 어느 알 수 없는 곳이든, 아름다운 영혼들이 하나님 외에 다른 어떤 세력에도 귀속되지 않도록, 하나님으로부터 부여받은 생명이 함부로 휘둘리지 않도록, 그들의 삶이 빛을 얻도록, 그들의 희생이 반복되지 않도록 할 책임이 우리의 자유 속에 있다는 사실을 기억하는 것으로부터 시작해야 하지 않을까 생각한다.

김호경 교수/서울장신대 은퇴