내일의 파랑새
[ 목양칼럼 ]
작성 : 2026년 06월 03일(수) 14:07 가+가-

대관령을 넘으면 강릉은 투명한 하늘과 에메랄드빛 바다로 둘러싸인 태고의 섬처럼 시원스럽게 한눈에 들어온다. 강릉은 지리적 이유로 전쟁의 화를 입질 않아 옛 모습을 많이 간직하면서 독자적인 문화권을 형성해 왔다. 더불어 예로부터 '예향'이라 불릴 만큼 예술이 발달한 도시이기도 하다.
세월이 흘러 이제 강릉은 커피와 역사적 문화 공간으로도 유명하지만, 가장 조용한 도시로 뽑힐 정도로 매력도가 높은 곳이다. 아마도 그것은 천혜의 자연 속에 건강한 강릉의 맛과 함께 동계올림픽을 치르며 각종 기반시설 덕분에 휴양과 휴식이 가능한 도시가 되었다.
필자는 이런 강릉이 참 좋다. 이곳에 둥지를 튼 지 어느덧 31년이 되면서 많은 일이 있었다. 관동대학교와 예닮학교 강의, 책 출판, 암 수술 두 번, 두 딸 결혼, 필리핀 가족교회 건축과 르엄타이 집짓기가 있지만, 그중에서 가장 감격스러운 일은 8년 전 교회를 개척한 일이다.
나이 60이 되어 시작한 교회는 목적이 단순했다. 그냥 이웃에게 욕먹지 않는 교회, 그리고 지역에서 꼭 필요한 교회가 되는 일이었다. 시대적 이유로 교회에 대한 오해가 많기에 직접 복음을 전하는 방식보다는 먼저 인사하고 여러 매체를 통해 접근하면서 이웃과 공감하길 원해 몇 가지 봉사를 교회 초기부터 실행하고 있다.
첫째는 주변 상가 커피 섬김이다. 주중 날을 정하여 커피를 갖다 드리면서 자연스럽게 대화하며 그들의 필요를 알고 채우려고 노력했다. 둘째는 독거노인 도시락 봉사다. 기관과 이웃의 추천을 받은 대상자들에게 도시락 반찬을 만들어 갖다 준다. 아울러 푸드뱅크, 강릉자원봉사센터 도움을 받아 절기마다 음식과 김장을 제공하고 있다. 셋째는 지역 청소년 장학금을 연 2회씩 필자의 책과 함께 전해주고 있다. 그리고 강릉교도소에서는 인문학교육과 상담을 통해 담 안의 형제들을 만난다. 넷째는 하누리북카페 운영이다. 무료로 작은 모임을 제공하거나 독서모임 등이 정기적으로 진행되고 있다. 다섯째는 치앙마이 집짓기다. 이미 12호까지 진행되고 있다. 이렇게 크고 작은 일에 필요한 자원들도 은혜로 채워져 어려움도 많았지만 지금까지 잘 진행되고 있다.
챨스 스윈돌은 "삶의 객관적 사실은 10%밖에 차지하지 않지만, 그 일에 대한 반응은 90%"라고 했다. 이제 보니 인생은 삶에 대한 태도일 뿐이었다. 필자는 다양한 현실에 대한 반응 중 하나가 글쓰기였다. 이전부터 차(茶) 문화가 발달했던 강릉이 깔끔한 물맛과 함께 커피가 발달했듯이, 녹록지 않았던 필자 삶의 객관적 사실 10%가 별스럽게 연단시키면서, 누구도 빼앗을 수 없는 90%의 나다운 반응을 이런 식으로 발산했던 모양이다.
개척 이전 교회에서 결석 교인들에게 교회 소식과 설교를 요약해서 보냈는데, 심방 때 보니 보지도 않고 쌓여있었다. 그때 편견이 깨졌다. 믿음 없는 그들에게는 교회 소식보다 공감되는 이야기를 갖고 접근하는 것이 낫겠다 여겨 시작된 것이 '피러한 주간메일'인데 이제는 독자가 5000명에 이르렀다. 덕분에 필자는 '현대 시선'과 '광나루 문인회'라는 두 문단에 등단했고, 강의용 도서 10권, 성경교재 6권, 그리고 전국 서점에 판매된 '호수와 세상 사이', '나도 행복할 수 있을까?'를 통해 마치 남부에서 온 셀리가 북부에서 온 해리를 만났을 때의 설렘처럼 책을 통해 더 적극적으로 세상과 소통할 수 있었다.
이렇게 강릉에서 잘하든 못하든 31년을 보내며, 은퇴를 3년 앞두고 할 일은 후임자 문제가 첫째요, 다음으로 은퇴 이후 준비다. 은퇴 후에는 '먹고사는 일, 재미있는 일, 의미 있는 일'이 균형을 이루는 것이 중요하기에 근본적으로 필자의 한계를 알고, 자존심과 집착, 그리고 할 일까지 내려놓아야만 행복의 파랑새를 볼 수 있을 것 같다.
한억만 목사 / 하누리교회