"기도하겠습니다." 겨우 이 한마디를 뗐을 뿐이었다. 장엄한 파송 기도도, 예배의 대표 기도도 아니었다. 사관생도 졸업 및 임관감사예배 후 이어진 축하만찬 직전 짧은 식사 기도였는데, 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들려왔다. 목소리만 듣고도 몇몇 생도들의 울음이 터진 것이다. 내가 대단한 기도를 해주었기 때문이 아님을 나 자신이 더 잘 안다. 그저 가입학을 시작으로 생도 생활의 절반의 시간 동안 사관학교 목사로서 그들의 곁을 묵묵히 지켰던 시간이 쌓였을 뿐이다. 엄격한 훈련과 고된 학업 등 생도 생활의 크고 작은 일들 속에 스며있던 익숙한 목소리가, 임관이라는 문턱 앞에 선 그들에게 "고생했다"는 따뜻한 토닥임으로 닿았을 뿐이리라.

현장에서 경험해 보니 기도를 귀하게 여기는 마음은 비단 신자들만의 전유물이 아니었다. 때론 타 종교 신자나, 무종교인들이 기도의 가치를 더 절절하게 붙잡고 있는 장면을 수없이 목격해 왔다. 출동을 앞둔 어느 함정 위, 100명의 승조원 사이에 섞여 정성껏 두 손을 모으고 깊게 고개를 숙였던 타 종교 신자인 부장(부함장)의 경건한 자세는 내가 본 기도의 모습 중 가장 아름다운 장면이었다. 기도를 마치고 고개를 들었을 때, 눈물이 살짝 맺힌 눈으로 나를 바라보던 그분과 맞잡았던 손의 뜨거운 온기를 잊을 수 없다.

투병 중인 부대원을 위해 간절히 기도를 부탁하던 무종교인 전대장(대령)의 모습도 잊을 수 없다. 그분은 서울의 병원으로 병문안을 가기 전, "종교가 없더라도 기도받고, 두렵고 힘든 마음을 의지할 곳이 생겼으면 좋겠다"며 '환자를 위한 기도문'을 준비해달라고 청했다. 필자는 신부님, 법사님과 마음을 모아 각 종교별로 신앙 상징물과 기도문, 편지를 준비했다. 세 종교의 간절한 정성을 가슴에 품고 병원으로 향하시던 전대장님의 뒷모습에서, 나는 기도가 한 생명을 향한 지휘관의 애틋하고도 숭고한 사랑을 전하는 가장 진실한 매개가 됨을 보았다.

지난 3월 말, 해군·해병대교회 연합 필승안전기도회를 인도할 때였다. 합심기도를 시작하려는데 왈칵 눈물이 터져 나와 차마 말을 잇기 힘들 정도였다. 그 눈물은 그동안 내가 현장에서 마주했던 '간절한 눈동자들' 때문이었다. 인간 몸의 70%가 수분이라는데, 어쩌면 기도는 내 안의 눈물과 그들 안의 눈물이 만나 서로의 삶을 적시는 거룩한 연결은 아닐까? 내가 목사여서 그들을 위해 기도해 준 것이 아니라, 현장에서 만난 그들의 진심 어린 눈물이 도리어 나를 기도하게 했고, 필자를 목사로 존재하게 만들어주었다.

기도가 머무는 그곳이 곧 가장 깊은 사랑과 신뢰가 만나는 자리임을 믿으며, 필자는 오늘도 가장 낮은 자세로 기도의 닻을 내린다. 나의 바람은 오직 하나다. 기도를 청하던 그들의 간절한 뒷모습과 기도를 올리는 나의 자세가 서로 닮아 있는 것. 그들의 절실한 마음과 똑같은 높이에서 함께 엎드리는 것뿐이다.

그렇게 현장에서 보낸 소중한 수분(數分)의 기도들이 모여, 누군가의 메마른 삶을 적시고 나의 메마른 영성을 다시 살리는 따뜻한 수분(水分)이 되었음을 나는 믿는다. 우리 안에 이 거룩한 눈물이 마르지 않는 한, 기도는 결코 멈추지 않는다.

김영훈 목사 / 해군동해교회 · 해군 소령