5월은 가족의 달이다. 가족의 의미를 되새기다 보면, 묻게 된다. 진정한 가족은 무엇인가? 피는 물보다 진하다는 말처럼 핏줄로 뭉쳐진, 천륜이라 불리는 그 원초적 관계가 가족의 모든 것을 드러낼 수 있는가?

누가복음에 나오는 두 아들들 비유(눅 15:11~32)에서는 이러한 가족의 당위성이 흔들리는 것 같아 서글픈 마음이 든다. 아버지에게는 두 아들이 있다. 어느 날 둘째 아들은 아버지의 유산을 요구하더니만 그것을 받자 집을 떠난다. 둘째 아들이 그러지 않았으면 좋았을 텐데 말이다.

그가 떠나고 아버지의 시간은 둘째 아들을 그리워하며 그를 기다리는 시간으로 채워졌다. 그러다 모든 것을 잃은 둘째 아들이 돌아왔을 때, 아버지의 시간은 그가 살아 돌아온 것만으로 기쁨으로 넘쳤다. 그러나 그 기쁨에 첫째 아들은 동참하지 못한다. 그는 둘째 아들에게 모든 것을 빼앗겼다고 생각하며, 아버지의 집에서 불만스러운 시간을 보냈던 것 같다. 첫째 아들이 그러지 않았으면 좋았을 텐데 말이다.

아버지가 아무리 그를 달래도 그는 아버지의 둘째 아들이 반갑지가 않다. 그에게 아버지의 그 아들은 그리워하지도 기다리지도 않았던 불청객에 불과하다. 그는 동생도 가족도 아니고, 남의 집에 들어온 석연찮은 이물질일 뿐이다.

지금까지도 그랬지만, 이제는 더욱 분명해졌다. 아버지와 함께 있었지만 불편했던 집, 반갑지 않은 동생이 불쑥 찾아와서 원하지 않는 기쁨이 넘치는 집, 그 집은 이미 첫째 아들의 집이 아니다. 아버지의 사랑은 넘쳐났지만, 첫째 아들이 가족이라 부를 사람이 그 집에 없다. 아버지의 기쁨은 그의 것이 되지 못했고 둘째 아들의 안식은 자신을 불안하게만 하기에, 그 집에는 아버지의 기다림과 둘째 아들의 그리움을 삼킬 첫째 아들의 분노만 남았다. 분노는 아버지의 사랑스러운 집을 쓸쓸하고 적막하게 만들 뿐이다. 가고 싶지 않은 집, 다시 떠나고 싶은 집, 그리고 외로운 사람들이 있는 집으로….

이런 집, 이런 가족을 보자면 영화 '계춘할망'(2016년)의 낡은 집이 떠오른다. 아들은 죽고 며느리가 떠난 제주의 집, 그곳에서 계춘(윤여정분)은 어린 손녀 혜지(이슬비 분)만을 바라보며 물질로 생계를 유지한다. 그러다 그렇게 애지중지하던 손녀를 장에서 잃어버리고, 언젠가 돌아올지 모른다는 희망으로 손녀를 기다리며 낡은 집을 지킨다.

12년 후에 이제 고등학생이 된 혜지(김고은분)가 계춘할망을 찾아오면서 죽은 것 같은 할망의 집에는 활기가 돌고 할망은 거친 세상을 돌다 돌아온 손녀를 알뜰하게 돌본다.

그러나 사실, 돌아온 혜지는 할망의 진짜 손녀가 아니었다. 잃어버렸다고 생각한 어린 혜지를 데리고 간 것은 그녀의 엄마였고, 재혼을 한 엄마가 혜지를 데리고 간 집에는 혜지와 동갑내기인 은주(이예선분)가 있었다. 네 식구가 교통사고를 당하면서 혜지가 죽었지만, 보험금을 타내려는 새 아빠는 혜지와 은주를 바꿔쳤고, 은주는 혜지로 살아야했다. 그렇게 혜지가 되어 그리움 하나 없이 집을 떠나, 길에서 보낸 처량하고 막돼먹은 혜지가 계춘할망의 기다림에 다다른 것이다.

낡고 익숙하지 않은 집에서 맛보는 그리움은 낯선 것이었지만, 기어코 혜지를 변화시켰다. 할망의 것을 빼내려던 그녀의 주저하던 계획은 할망을 지키고 싶다는 사랑으로 바뀌고, 결국 자신의 모든 잘못을 자백하고 대가를 친다. 가짜라는 그녀의 죄책감을 그림으로 고백하는 것만으로는 충분하지 않았기에 말이다.

혜지는 그렇게 할망을 떠났지만, 그녀를 보낸 할망은 결국 정신줄을 놓고 길을 헤맨다. 그리움과 기다림을 놓은 할망은 아무것도 남아있지 않은 빈집이 되었다. 할망의 소식을 듣고 다시 제주로 내려와 할망을 찾아낸 혜지는 할망의 옛집에서 할망의 마지막 그리움을 살려낸다.

할망은 그렇게 기다리던 혜지와 평안한 시간을 보내고, 혜지가 진짜인지 가짜인지는 이미 중요하지 않다. '온전한 내 편 하나만 있으면 살아진다, 나는 언제나 네 편이다'며 혜지를 붙잡아주던 할망, 핏줄인지 아닌지로 소용없는 짓을 했다며 '너는 언제나 내 손녀다'고 혜지를 감싸주던 할망은, 마지막에 그 혜지를 은주로 불러준다. 손주로 와준 고마운 인연은 저승 가서도 안 잊겠다며 말이다. 다시없는 할머니와 손주로, 그렇게 그립고 그렇게 기다리던 가족으로 그들은 헤어진다. 따뜻한 집과 사랑스러운 가족을 남기고 말이다.

영화는 처음부터 마지막까지 하나의 질문을 던진다. '바다가 넓을까? 하늘이 넓을까?' '당연히 하늘이 넓지'라는 답이 나올 만하지만, 영화의 답은 '바다가 넓지'이다. 그것은 영화를 시작하는 계춘할망의 답이고 영화를 닫는 혜지의 답이기도 하다.

할망이 바로 바다라고 고백하는 혜지는 그녀의 그림에 하늘을 품고 있는 바다를 그려놓고, 그렇게 말한다. 바다가 넓어! 한평생 할망의 생명을 지켜준 바다, 정신을 잃은 할망이 그리워하던 바다, 그 바다를 닮은 할망의 끝없는 사랑. 그 바다 같은 사랑이 품지 못할 것은 없기에 혜지는 하늘을 품은 바다를 그렸는지 모르겠다.

할망의 바다는, 두 아들을 가진 아버지의 기다림을 생각나게 한다. 바다같이 넓은 아버지의 사랑으로, 그 집에도 그리움과 기다림이 넘쳐났으면 해서이다. '이 네 동생은 죽었다가 살아났으며 내가 잃었다가 얻었기로 우리가 즐거워하고 기뻐하는 것이 마땅하다'며 첫째 아들의 소매를 당기는 아버지의 기다림을 그 아들이 알아챘으면 좋겠다.

함께 있으며 느끼지 못했던 아버지에 대한 그리움, 멀리 떠나가 잊었던 동생에 대한 그리움, 그것들이 그에게 살아났으면 좋겠다. 그렇게 기다림이 가득찬 집, 그리움으로 반가운 가족이 되었으면 좋겠다. 하늘조차 품는 바다 같은 사랑으로 우리들의 집에도 빛이 들었으면 좋겠다. 혜지가 찾아낸 그 빛으로 핏줄도 넘어서, 우리도 서로를 기다리는 집이 되었으면, 서로를 그리워하는 가족이 되었으면 좋겠다. 기다리는 아버지가 외롭지 않게… 그리운 할망이 지치지 않게….



김호경 교수/서울장신대 은퇴