우리가 성경을 떠올릴 때 흔히 머릿속에 그려지는 것은 이야기 그 자체다. 창세기의 시작, 출애굽의 기적, 혹은 복음서 속 예수의 삶처럼 성경은 오랫동안 '읽히는 서사'로 존재해왔다. 그러나 음악은 이 익숙한 텍스트를 전혀 다른 방식으로 다시 묻는다. 이야기를 재현하는 대신, 그 안에 숨겨진 감정과 갈등, 그리고 시대의 질문을 끌어올린다.

그렇다면 성경은 언제부터 '이야기'가 아니라 '드라마'가 되었을까. 이 질문에 흥미로운 답을 던지는 작품이 바로 '마카베어(Die Makkabaer)'이다. 안톤 루빈스타인이 작곡한 이 오페라는 구약 외경인 '마카베오기'에서 출발하지만, 단순한 종교 서사의 재현에 머무르지 않는다. 오히려 신앙과 정치, 민족이라는 복합적인 층위 위에서 성경을 다시 구성한다.

이 작품에서 신앙은 더 이상 개인의 내면에 머무르지 않는다. 그것은 공동체를 결속시키는 힘이자 외부 권력에 맞서는 저항의 언어로 변한다. 무대 위에서 펼쳐지는 것은 단순한 '옛 이야기'가 아니라 시대를 관통하는 질문이다. 신앙은 어디까지 개인의 것인가, 그리고 언제 공동체의 운명이 되는가. 이 질문 앞에서 성경은 과거의 기록이 아니라 현재를 비추는 거울로 기능한다.

이 작품을 이해하기 위해서는 작곡가 안톤 루빈스타인에 대한 맥락이 필요하다. 그는 19세기 러시아 음악계에서 피아니스트이자 작곡가, 교육자로 활동하며 중요한 역할을 했다. 특히 상트페테르부르크 음악원을 설립하며 러시아 음악 교육의 기틀을 마련한 인물로 잘 알려져 있다.

그의 음악적 정체성은 당시 러시아 민족주의 흐름과는 거리를 두고 있었다. 밀리 발라키레프를 중심으로 한 '러시아 5인조'가 민속성과 국가 정체성을 강조했다면, 루빈슈타인은 독일 전통에 기반한 보다 보편적인 음악 어법을 지향했다. 이러한 입장은 그를 러시아 음악계에서 다소 이질적인 존재로 만들었다.

그의 개인적 배경 또한 중요하다. 유대계 가정에서 태어나 어린 시절 기독교로 개종한 그는 작품 속에서 종교적·문화적 정체성에 대한 복합적인 고민을 드러낸다. 마카베어가 다루는 유대 민족의 저항과 신앙 역시 이러한 맥락 속에서 읽힌다. 이 오페라는 단순한 역사 재현이 아니라, 작곡가 자신의 정체성과 시대적 환경이 교차하는 지점에서 탄생한 결과물이다.

작품의 배경은 기원전 2세기, 셀레우코스 왕조의 지배 아래 놓인 유대 민족의 저항이다. 중심에는 유다 마카베오를 비롯한 마카베오 가문의 투쟁이 놓여 있다. 헬레니즘 문화와 종교를 강요하는 외세 속에서 유대인들은 신앙과 전통을 지키기 위해 조직적인 저항에 나선다.

그러나 이 오페라는 단순한 전쟁 이야기로 흐르지 않는다. 핵심 갈등은 "무엇을 지킬 것인가"에 대한 선택에 있다. 일부는 생존을 위해 외세에 동화되려 하고, 다른 이들은 신앙과 율법을 끝까지 지키려 한다. 이 대비는 선악의 단순한 구도를 넘어, 신념과 타협 사이의 복합적인 긴장을 만들어낸다.

음악적으로도 이러한 구조는 뚜렷하다. 루빈슈타인은 대규모 합창을 통해 '개인'이 아닌 '공동체'의 목소리를 전면에 내세운다. 유대 민족을 대표하는 합창은 배경을 넘어 극의 중심적인 화자로 기능하며, 오라토리오적 전통과 무대 드라마를 결합한다.

반면 주요 인물들의 아리아는 개인의 내면을 섬세하게 드러낸다. 유다를 비롯한 인물들은 단순한 영웅이 아니라 신앙과 책임 사이에서 갈등하는 존재로 그려진다. 이러한 대비는 관객이 역사적 사건을 넘어 인간의 선택과 고뇌에 공감하도록 만든다.

흥미로운 점은 이 작품이 단순한 '승리의 서사'로 끝나지 않는다는 데 있다. 외세에 맞선 저항과 신앙의 수호는 강조되지만, 그 과정에서의 희생과 균열 역시 분명히 드러난다. 루빈슈타인은 신앙이 영광으로만 귀결되는 것이 아니라 끊임없는 선택과 갈등의 과정임을 보여준다.

루빈스타인의 오페라 '마카베어'가 초연된 베를린 국립 오페라 하우스. 당시 명칭은 '베를린 궁정 오페라 하우스'였다.

이 오페라를 입체적으로 이해하기 위해서는 초연 당시의 맥락도 중요하다. 오페라 마카베어는 1875년 그 당시 베를린 궁정 오페라에서 초연되었다. 당시 유럽은 민족주의가 강하게 대두되던 시기였고, 예술 역시 이러한 흐름과 맞물려 있었다.

이런 분위기 속에서 이 작품은 흥미로운 위치를 차지한다. 유대 민족의 저항을 다루면서도 특정 국가의 민족주의를 직접적으로 대변하기보다는 '억압과 해방', '신념과 저항'이라는 보다 보편적인 주제를 드러낸다. 초연 당시에도 이러한 점은 주목을 받았고, 작품은 독일어권 여러 도시에서 공연되며 일정한 성공을 거두었다.

특히 대규모 합창과 극적인 전개는 강한 인상을 남겼다. 공동체의 목소리를 전면에 내세운 이 방식은 오페라와 오라토리오의 경계를 넘나드는 독특한 양식을 형성한다. 이는 루빈슈타인이 지향했던 음악적 방향이 무대 위에서 구현된 사례라 할 수 있다.

그러나 이후 음악사의 흐름 속에서 이 작품은 점차 레퍼토리에서 멀어지게 된다. 바그너 이후 독일 오페라가 급진적인 음악 언어로 나아가고, 이탈리아 오페라가 여전히 강한 영향력을 유지하는 가운데, 루빈슈타인의 절충적 양식은 점차 주목을 잃었다. 그럼에도 이 작품은 19세기 후반 성경적 소재가 시대적 담론과 결합된 중요한 사례로 남아 있다.

결국 마카베어는 성경을 단순히 무대 위로 옮긴 작품이 아니다. 그것은 성경을 통해 '지금'을 묻는 음악이다. 마카베오의 이야기는 과거에 머무르지 않고, 신앙과 정체성, 공동체의 선택이라는 문제를 오늘의 질문으로 되돌려 놓는다.

우리는 여전히 비슷한 갈림길 위에 서 있다. 무엇을 지킬 것인가, 어디까지 타협할 것인가, 그리고 개인의 신념은 언제 공동체의 운명과 맞닿는가. 이 질문들은 시대를 달리하며 반복되지만, 그 답은 결코 고정되지 않는다.

어쩌면 성경이 음악으로 다시 쓰일 때 드러나는 것은 이야기의 결말이 아니라 끝나지 않는 질문일지도 모른다. 그런 의미에서 오페라 마카베어는 과거의 재현이 아니라 오늘을 비추는 하나의 거울로 남는다.



성악가 김대영/스톰프뮤직 전속 아티스트