흔히 '복음 전파'라고 하면 성경책을 들고 노방 전도를 하거나 예배당으로 사람들을 초청하는 모습을 떠올린다. 하지만 농촌이라는 특수한 공동체 속에서 복음은 종교적인 언어보다 투박한 '삶의 언어'로 전달될 때 더 깊은 울림을 준다. 필자가 아는 한 목사님은 마을에서 유기농 고추 농사를 직접 지으며 주민들과 호흡하고 있다. 그는 기후위기 대응을 위한 탄소중립 농업과 땅심을 살리는 퇴비 만들기 운동을 마을 농민들과 함께 실천하고 있다. 그에게 마을 회관과 고추밭은 하나님 나라를 선포하는 가장 거룩한 강단이자 소통의 장이다.

처음 그가 마을에 들어와 "약 치지 않고 유기농으로 농사를 짓겠다"고 선언했을 때, 평생 관행 농법에 익숙했던 마을 사람들은 반신반의했다. 농약 없이는 고추 농사가 불가능하다는 것이 현장의 상식이었기에, 젊은 목사가 현실 모르는 소리를 한다며 혀를 차는 이들도 있었다. 그러나 목사님은 말보다 실천으로 증명해 보였다. 뙤약볕 아래서 주민들과 똑같이 땀 흘리며 흙을 만졌고, 정직한 퇴비로 땅을 달래며 유기농의 길을 묵묵히 걸어갔다. 시간이 흘러 그가 수확한 고추가 건강한 빛깔을 띠고, 오히려 일반 농가보다 높은 소득과 품질을 보장받는 것을 지켜보며 주민들의 의구심은 서서히 신뢰로 바뀌기 시작했다.

그는 마을 회관에 앉아 주민들과 담소를 나눌 때 굳이 어려운 성경 구절을 인용하지 않는다. 대신 "땅이 살아야 사람이 삽니다", "우리가 자연을 대접해야 자연도 우리를 먹여 살립니다"와 같은 일상의 언어로 복음의 핵심인 '생명 존중'을 이야기한다. 유기농법을 배우기 위해 찾아온 주민들에게 퇴비 만드는 법을 가르쳐주며, 그 속에 담긴 하나님의 창조 질서와 인내의 신비를 자연스럽게 스며들게 한다. 주민들에게 그는 이제 '교회 목사'를 넘어, 마을의 미래를 진심으로 걱정하고 대안을 제시하는 '믿음직한 이웃'이 되었다.

목사님이 시무하는 교회의 교인 수는 그리 많지 않다. 하지만 마을 주민들 사이에서 그의 영향력은 그 어떤 대형 교회 못지않다. "목사님이 하는 일이라면 일단 믿을 수 있다"는 주민들의 고백은 오늘날 신뢰를 잃어가는 한국 교회에 큰 울림을 준다. 진정한 전도란 입술의 고백을 강요하는 것이 아니라, 그리스도인의 삶이 세상 속에서 향기가 되어 사람들이 스스로 그 근원을 궁금해하게 만드는 것이다. 생명 농업을 통해 마을의 땅심을 회복시키고 농민들의 삶의 질을 높이는 과정 자체가 보이지 않는 하나님 나라를 눈에 보이게 드러내는 강력한 복음 선포인 셈이다.

마을에서 나누는 복음은 '공감'에서 시작된다. 농민들이 겪는 기후 재난의 아픔에 함께 울고, 탄소 농업을 통해 지구를 살리자는 제안에 주민들이 동참할 때 교회의 담장은 자연스럽게 허물어진다. 주민들은 목사님을 통해 교회가 단순히 복을 비는 기복적인 장소가 아니라, 우리 마을의 흙을 살리고 자식들의 미래를 지키는 생명의 보루임을 깨닫게 된다. 목사님의 정직한 고추 농사는 주민들에게 '신뢰'라는 가장 귀한 복음의 씨앗을 심어주었다.

이러한 '삶의 전도'는 농촌 교회가 나아가야 할 본질적인 방향을 제시한다. 복음은 삶과 분리된 교리가 아니라, 우리네 밥상과 흙, 그리고 이웃과의 관계 속에서 실현되어야 할 생동하는 진리다. 목회자가 주민들과 함께 퇴비를 뒤집고 유기농의 고단함을 공유할 때, 비로소 그리스도의 사랑은 구체적인 형체를 갖게 된다. 주민들이 목사님의 진심을 믿고 따르는 모습 속에서 우리는 진정한 선교가 무엇인지를 경험한다. 그것은 강요된 개종이 아니라, 생명의 가치 앞에 온 마을이 하나 되어 정렬되는 거룩한 변화다.

우리는 이제 예배당 안의 언어를 세상의 언어로 번역하는 노력을 멈추지 말아야 한다. 마을 회관 평상에 앉아 주민들의 투박한 사투리에 귀 기울이고, 그들의 삶의 무게를 함께 짊어지는 사역이 필요하다. 정직한 농산물로 마을의 자부심을 세워주고, 탄소 농업으로 창조 세계를 지켜내는 목회자의 수고는 마을 전체를 복음의 밭으로 일구는 거룩한 쟁기질이다. 땅심이 살아나야 풍성한 수확을 기대할 수 있듯, 목회자와 주민 사이의 두터운 신뢰의 토양 위에서 복음의 열매는 가장 아름답게 맺힌다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장