작공 이야기 원고를 요청받았을 때 사실, 망설여졌다. 너무 사적이고 자극적인 이야기들이어서 작공을 아는 사람이라면 몇몇 내용만으로도 특정한 누군가를 떠올릴 수 있었다. 이 글이 혹시 아이들에게 상처가 되지는 않을지, 누군가의 호기심을 채워주는 에피소드로만 소비되지는 않을지 조심스러웠다.

그럼에도 글을 쓰기로 한 이유는 지난 5년 동안 만났던 아이들을 한 명 한 명 오래 기억하고 싶었기 때문이다. 또 작공이라는 작은 공간이 지역의 청소년들에게 어떤 의미였는지, 또 그곳을 거쳐 간 사람들의 삶과 마음의 결이 어떠했는지도 글에 담아 오래도록 보관하고 싶었다.

밥이 있고, 어른 친구가 있는 인생배움터. 이것을 다른 말로 하면 무엇일까.

오래 고민할 것도 없이 '가족'이라는 단어가 떠올랐다. 매일 만나 함께 밥을 먹고, 서로의 삶을 나누고, 믿을 수 있는 어른에게 내 이야기를 털어놓을 수 있는 곳. 기쁠 때나 슬플 때나, 우울할 때나 힘들 때나, 좋은 일이 있을 때나 나쁜 일이 있을 때나, 실수를 저질렀을 때나 잘못을 했을 때나, 심지어 스스로가 너무 미워서 자기 자신조차 받아들이지 못할 때에도 여전히 나를 받아들여주는 곳. 그런 곳을 가족이 아니고 무엇이라 불러야 할까.

교사가 되고 난 뒤 필자가 가장 많이 한 말 가운데 하나가, "우리 애들은요", "우리 애가요" 였다.

작공에 오는 청소년들은 교사들에게 자연스럽게 우리 아이가 된다. 누가 정한 것도 아닌데 어느새 그렇게 부르고 있었다.

오랜 시간이 지난 어느날 문득, 이 말이 애정뿐만 아니라 책임과 다짐을 함께 담고 있었다는 걸 알았다. 가족이었다. 피가 섞이지 않았어도, 매일 만나지 못하더라도 서로의 눈을 마주 보며 함께 밥을 먹고 마음을 맞대고 이야기를 나눈 우리는 이제 빼도 박도 못하게 가족이 된거다.

따뜻하고 다정한 의미만을 강조하는 가족을 말하는 것은 아니다. 때로는 서운하고, 답답하고, 도무지 이해되지 않는 순간도 있다. 아이들이 교사들을 볼 때도 그럴 것이다. 그럼에도 불구하고 다시 돌아오게 되는 관계. 한동안 연락이 끊겨도 마음 한구석에선 계속 궁금하고, 밥은 잘 먹는지, 잠은 잘 자는지, 요즘은 좀 덜 힘든지, 어디선가 자기 몫의 하루를 견뎌내고 있는지 자꾸 생각나게 되는 관계. 오히려 이게 더 가족에 가깝지 않나.

작공은 그런 의미로 가족이 되는 곳이었다. '우리는 가족이야' '내가 너의 OO이야' 라는 쉬운 말로 어느날 갑자기 이루어진 것이 아니라, 숱한 하루하루를 함께 건넌 끝에 가족이라는 이름에 닿게 된 것이다.

그 하루하루는 결코 쉽지 않았다. 한 시설에서 함께 자란 아이들이 즐겁고도 괴로웠던 어린 시절 기억들을 덤덤하게 말할 때, 위기 청소년들이 '돈'이라는 유혹 앞에서 위태롭게 흔들릴 때, 잘못된 선택 이후 한동안 연락이 끊겼던 아이가 다행히 살아 돌아왔던 날, 검정고시를 마친 뒤 상기된 얼굴로 시험지를 들고 와 진지하게 채점을 하던 모습, 함께 산에 오르며 힘들다고 투덜대면서도 선생님들보다 먼저 정상에 올라 의기양양하게 돌아보던 표정, 평생 학교라는 곳에서 제대로 관계를 맺어본 적 없던 아이가 작공 식구들과 여행을 떠나 무리 속에 자연스럽게 섞여 환하게 웃던 모습, 늘 같은 문제로 찾아와 하소연하며 눈물을 뚝뚝 흘리던 어느 아이의 얼굴까지. 마주할 때마다 교사의 체면을 지키려 겉으로는 담담한 체 했지만 실은 마음으로 어쩌지 못하는 순간들이 많았다. 아이들이 가고나면 선배 선생님과 다시 이야기하며 풀어내야 했다. 서로를 너무 잘 이해하는 동료가 곁에 없었다면 버틸 수 없던 순간들이었다. 아이들 덕분에 많이 웃고, 함께 울며 우리 또한 가족이 되었다.

아이들은 자라고, 떠나고, 그렇게 자기 삶의 자리에서 살아간다. 어떤 아이는 긴 시간이 지나 다시 찾아오고, 어떤 아이는 끝내 소식을 전하지 않기도 한다. 하지만 함께 보낸 시간이 사라지는 것은 아니다. 한때 한 식탁에 둘러앉아 같은 반찬에 밥을 먹고, 말도 안되는 농담에 웃고, 쉽게 말하지 못할 이야기를 겨우 꺼냈던 기억은 서로에게 오래 남는다. 사람을 버티게 하는 힘이 이런 작은 경험들에서 나온다는 것을 아는 우리는, 어른친구들은 그래서 작공을 쉽게 놓지 못하고 아이들 곁에 있다.

처음 이 글을 시작할 때의 망설임은 여전히 있다. 아마 앞으로도 그럴 것이다. 그럼에도 글을 계속 써야겠다. 아이들을 오래 기억하려면 그 방법뿐이다. 상처와 결핍뿐만이 아니라 유머와 장난과 고집과 씩씩함까지 함께 가진 복잡하고 사랑스러운 존재들, 아직 다듬어지지 않았지만 스스로 이미 충분히 빛나고 있었던 원석 같은 존재들로 기억하고 싶다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회