임인모 선교사.

2019년, 모든 것이 낯설고 연약하기만 했던 교회 개척 초기의 시간을 떠올려 본다. 아는 이 하나 없고 말조차 서툴렀던 그 광야 같은 시간 속에서 개척 3주째 되던 주일부터 지금까지 한결같이 자리를 지켜온 분이 있다. 우리는 그분을 다정하게 '델린 할머니'라고 부른다. 누군가는 그녀를 이름 없고 힘없는 연약한 할머니라고 부를지 모르지만, 우리 공동체에서 그녀의 이름은 부를 때마다 마음 한구석이 뜨거워지는 영적인 울림이 있다.

세상의 현미경으로 들여다본 그녀의 삶은 특별할 것이 없다. 세상은 화려한 재능으로 빛나는 자를 주목하고, 해박한 지식으로 두각을 나타내는 이를 칭송하며, 높은 배움의 깊이를 가진 자를 존경한다. 그러나 델린 할머니의 삶은 그런 외적인 조건으로는 설명되지 않는다. 그녀는 단지, 아니 어쩌면 인간으로서 가장 위대하게 '믿음으로 살기 위해 몸부림치는 사람'이기 때문이다. 하루를 시작할 때도, 고단한 하루를 마칠 때도, 그녀의 시선은 늘 땅이 아닌 하늘을 향해 고정되어 있다.

그녀에게는 고정된 수입이 없다. 장성한 자녀나 손주들에게 경제적 도움을 기대할 수도 없는 형편이다. 매달 정부에서 받는 연금 형태의 보조금이 전부인데, 이를 한국 돈으로 환산하면 20만 원도 채 되지 않는다. 물가가 결코 싸지 않은 이 땅에서 그 돈으로 한 달을 버텨낸다는 것은 매일이 기적을 요구하는 전쟁과도 같다.

공과금과 최소한의 생계를 위한 밀가룻값을 제하고 나면 손에 쥐기에도 가벼운 액수만 남는다. 그러나 그녀의 재정 원칙은 세상의 경제학을 비웃는다. 그녀는 그 적은 돈 속에서도 가장 먼저 '십일조'를 구별하여 봉투에 담는다. 마치 구약의 제사장이 가장 흠 없는 첫 열매를 구별하여 드리듯, 하나님께 드릴 것을 먼저 떼어놓고 나서야 자신의 필요를 살핀다. 세상의 경제 논리로는 도저히 이해되지 않는 '거룩한 낭비'이자, 하나님 나라의 질서 안에서 살아가는 이들만이 누리는 당당한 순종이다.

그녀의 낡은 집 안에는 여러 명의 손자와 손녀들이 옹기종기 모여 산다. 아이들의 해맑은 웃음소리가 집안을 채우지만, 그 웃음 뒤에는 늘 배고픔이라는 그림자가 드리워져 있다. 아이들의 성장에 필요한 고기와 채소는 고사하고, 당장 다음 끼니를 이어가는 것조차 델린 할머니의 어깨 위에는 감당하기 힘든 십자가로 놓여 있다.

어찌 보면 그녀의 일상은 매일이 아슬아슬한 외줄타기처럼 보인다. 한 걸음만 잘못 내디디면 낭떠러지로 떨어질 것 같은 위태로움 속에서도, 신기하게 그녀의 발걸음은 한 번도 비틀거리지 않았다. 세상이 줄 수 없는 평안, 즉 보이지 않는 믿음의 닻이 그녀의 중심을 단단히 붙들고 있기 때문이다.

어느 날 저녁, 어둠이 짙게 깔리고 집안의 온기가 식어갈 즈음 손자가 조용히 할머니의 옷자락을 붙들었다. "할머니, 오늘 저녁에 먹을 음식이 정말 하나도 없어요." 그 말은 단순한 배고픔의 투정이 아니라, 눈앞의 현실이 주는 공포였다. 어린아이의 목소리에 섞인 그 불안함을 저였다면 어떻게 달랬을까? 하지만 델린 할머니는 당황하지 않았다. 그녀는 겁에 질린 아이들을 하나둘 불러 모아 무릎을 맞대고 앉았다. 그리고 부드럽지만, 세상을 호령하는 장군보다 더 확신에 찬 목소리로 선포했다. "얘들아, 우리 하나님께 기도하자. 일용할 양식을 주시겠다고 약속하신 하나님께서 반드시 우리에게 먹을 것을 주실 거야. 할머니는 그 하나님을 믿는단다."

그 짧은 선포와 함께 집 안의 공기는 순식간에 바뀌었다. 짓누르던 결핍의 무게는 사라지고, 그 자리에 보이지 않는 약속의 평안이 안개처럼 내려앉았다. 작은 손들이 포개어지고, 델린 할머니는 담담하게, 그러나 가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 향해 깊은 신뢰의 기도를 드렸다. 그 기도는 비어 있는 솥을 채우기 이전에 먼저 아이들의 영혼을 채우는 하늘의 양식이 되었다.

델린 할머니의 삶은 풍요 속에서도 늘 부족함을 불평하는 우리에게, 그리고 숫자와 통계가 없으면 한 걸음도 내딛지 못하는 우리의 박제된 신앙에 통렬한 질문을 던진다. 과연 우리의 믿음은 안락한 의자 위에서만 유효한 관념인가?, 아니면 빈 통장을 앞에 두고도 감사를 고백할 수 있는 야성적인 생명력인가?

오늘도 남아프리카공화국의 어느 작은 마을, 델린 할머니의 거친 손은 여전히 하나님을 향해 높이 들려 있다. 그 손은 비록 세상의 눈에는 비어 있을지언정, 하늘의 신령한 복으로 가장 가득 찬 손임을 필자는 확신한다. 그녀를 통해 필자는 선교사로서 다시금 무릎을 꿇는다. 믿음은 아는 것이 아니라 살아내는 것이며, 가장 가난한 자의 순종을 통해 하나님은 당신의 가장 큰 부요함을 증명하신다는 사실을 말이다.

오늘도 여전히 연약하고 부족한 필자는 델린 할머니를 통해 믿음을 배운다. 그리고 사역의 모든 영역에서 '주책'을 부려본다. 여기서 말하는 주책은 '주님께서 책임지신다'는 고백이다. 무엇이든지 주님께서 말씀하시면 주님께서 책임지신다는 것을 믿고, 필자는 오늘도 그 거룩한 주책을 부리며 선교의 길을 걸어간다.

임인모 선교사 / 총회 파송 남아프리카공화국