우리는 오랫동안 교회를 성도들이 모이는 건물이나 제도적인 울타리로만 이해해 왔다. 하지만 농촌 현장에서 만나는 하나님은 예배당의 화려한 강단보다 땀 냄새나는 마을의 고샅길과 주민들의 삶의 자리에서 더 생생하게 일하고 계신다. 농촌 목회에서 '촌(村)'은 단순히 교회가 위치한 행정구역이 아니라, 하나님의 통치가 실현되어야 할 거대한 성전 그 자체다. 교회의 담장을 넘어 마을 전체를 하나의 성전으로 바라볼 때, 우리는 비로소 '마을 목회'라는 새로운 선교적 지평을 마주하게 된다.

마을이라는 성전으로 들어가는 가장 확실한 길은 주민들과 함께 땀 흘리는 현장에 참여하는 것이다. 필자 역시 마을에 이사 온 지 얼마 되지 않았을 무렵, 마을 공동 작업인 '풀 베기'에 참여하며 그 신비를 경험한 적이 있다. 새벽 미명, 마을 어르신들이 저마다 예초기를 메고 나오셨는데, 그 틈에서 필자가 가장 젊고 어린 '청년'이었다. 거친 엔진 소리와 함께 풀을 베고 나면, 서로의 이마에 맺힌 땀방울을 보며 인사를 나눈다. 그때 마을 쉼터로 어르신 한 분이 음료와 간식을 챙겨 오셨다. 짧은 휴식 시간 속에 오가는 대화와 웃음은 그 어떤 예배의 교제보다 뜨겁고 정직했다.

그 현장에서 필자는 '사람 인(人)'이라는 글자의 의미를 다시금 묵상했다. '인(人)'은 두 획이 서로를 기대고 있는 모양이다. 혹자는 사람이 두 다리로 서 있는 모습이라고도 하지만, 농촌 공동체 속에서 본 그 글자는 서로를 지탱해주는 '관계'의 완성이었다. 혼자서는 살 수 없고, 누군가에게 기대고 또 누군가를 지탱해 주어야만 온전해질 수 있는 존재가 바로 사람이다. 삼위일체 하나님이 서로 안에 거하시며 완전한 사랑을 이루시듯, 각기 다른 주민들이 마을이라는 틀 안에서 서로 어우러질 때 공동체는 비로소 완전해진다. 사람은 자기를 위해서만 살 때가 아니라 누군가를 위해 땀 흘리고 일할 때 가장 온전해지는 법이다.

어우러짐의 신비는 총회농촌선교센터를 찾은 도시 교회 청년들의 수련회 현장에서도 고스란히 재현되었다. 농촌 봉사를 목적으로 센터를 방문한 청년들은 며칠간 마을 곳곳의 일손을 돕고, 마지막 날에는 마을 어르신들을 모두 모셔 대대적인 마을 잔치를 열었다. 정성껏 준비한 식사를 대접하고, 어설프지만 진심 어린 레크리에이션과 문화 공연을 진행할 때 어르신들의 얼굴에는 아이 같은 웃음꽃이 피어났다. 청년들 역시 고된 노동 뒤에 찾아온 보람과 어르신들의 따뜻한 품 안에서 말로 다 할 수 없는 영적 충만함을 느꼈다.

그 잔치 현장을 지켜보며 '여기가 바로 하나님 나라'임을 확신할 수 있었다. 거룩한 성전은 멀리 있는 것이 아니었다. 젊은이와 어르신이 손을 맞잡고, 도시와 농촌이 한 식탁에 앉으며, 서로가 서로에게 기꺼이 '기대어 있는' 그 사랑의 현장이 바로 살아있는 하나님의 성전이었다. 예수님께서 소외된 자들의 친구가 되어 식탁을 나누셨던 것처럼, 교회가 마을의 잔치 한가운데서 주민들과 어우러질 때 복음은 굳게 닫힌 마음의 담장을 넘어 마을 전체로 흐르게 된다. 마을 목회란 결국 교회의 울타리를 허물고 마을 사람들의 고단한 삶 속으로 들어가, 그곳에 숨겨진 하나님의 형상을 발견하고 함께 예배하는 일이다.

마을이 성전이 되기 위해서는 교회가 먼저 '이웃'이 되어야 한다. 예초기를 메고 마을 풀을 같이 베고, 마을의 대소사에 함께 울고 웃으며, 주민들의 필요를 내 일처럼 여기는 진심이 통할 때 마을은 비로소 교회를 공동체의 일원으로 받아들인다. 사람이 누군가를 위해 일할 때 온전해진다는 진리는 목회자에게도 동일하게 적용된다. 나를 위한 목회가 아니라 마을을 위한 목회, 우리 교회만을 위한 사역이 아니라 마을 전체의 안녕을 위한 사역을 꿈꿀 때 농촌 교회는 소멸의 위기를 넘어 생명 회복의 중심지가 될 수 있다.

우리는 이제 예배당 안의 거룩에만 안주하지 말고, 마을이라는 드넓은 성전으로 담대히 나아가야 한다. 그곳에는 여전히 기대어 쉴 곳을 찾는 수많은 '사람(人)'들이 우리를 기다리고 있다. 우리가 기꺼이 그들의 기댈 언덕이 되어주고, 또 우리 역시 그들에게 낮은 자세로 기댈 때, 마을은 하나님의 사랑으로 가득한 완전한 공동체로 변화될 것이다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장