현대 농업은 끊임없는 생산성과 효율의 극대화를 요구한다. 한 뼘의 땅이라도 비워두지 않고 비료와 농약을 쏟아부어 일 년 내내 작물을 길러 내야만 경쟁에서 살아남을 수 있다고 믿는다. 이러한 탐욕의 농법 아래에서 땅은 단 한 순간도 쉬지 못한 채 지력을 소진하며 죽어가고 있다. 하지만 성경은 우리에게 전혀 다른 방식의 농사법을 가르친다. 그것은 바로 '안식년'과 '휴경'이다. "일곱째 해에는 그 땅이 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라"(레 25:4)는 말씀은 땅이 인간의 소유물이 아니라 하나님께 속한 생명이며, 그 생명에게도 쉼이 권리임을 선포하는 선언이다.

휴경(休耕)은 단순히 농사를 짓지 않고 밭을 놀리는 행위가 아니다. 그것은 땅이 스스로를 치유하고 본연의 생명력을 회복할 수 있도록 인간이 간섭을 멈추는 적극적인 기다림의 시간이다. 쉼 없이 작물을 내어놓느라 척박해진 흙 속에 다시금 미생물이 살아나고, 유기물이 쌓이며, 깊은 곳의 영양분이 표면으로 올라오기까지는 침묵의 시간이 필요하다. 농부의 눈에는 수확물이 없는 '손해의 해'처럼 보일지 모르나, 하나님의 창조 섭리 안에서 휴경은 다음 칠 년을 준비하는 가장 풍요로운 축적의 시간이다.

물론, 치열한 생존의 현장에서 땅을 온전히 비워두는 것이 현실적으로 불가능해 보일 수 있다. 그러나 성경이 말하는 안식의 정신은 우리에게 '전통적 지혜'인 윤작(輪作)의 길을 생각할 수 있다. 작물을 돌려짓고, 땅에 질소를 고정하는 녹비작물을 심어 지력을 보강하는 윤작은 땅에 가해지는 폭력을 멈추는 최소한의 예의이자 실천적 안식이다. 당장의 이익을 위해 땅을 쥐어짜는 연작(連作)의 탐욕을 버리고, 땅의 형편에 맞춰 작목을 바꾸는 윤작의 수고를 선택할 때 땅은 비로소 다음세대에게 물려줄 건강한 토양으로 거듭난다.

이러한 땅의 안식은 목회자의 영성과도 깊이 맞닿아 있다. 농촌 목회 현장은 때로 땅보다 더 치열하고 고단하다. 인구 소멸의 위기, 주민들의 아픔, 그리고 끊임없는 노동 속에서 사역자의 영혼도 땅처럼 지력을 잃고 황폐해지기 쉽다. 사역자에게 안식년과 휴경의 시간이 필요한 이유도 여기에 있다. 내가 없으면 사역이 멈출 것 같고, 내가 쉬면 교회가 무너질 것 같은 불안함은 어쩌면 하나님보다 나 자신을 더 의지하고 있었다는 교만의 반증일지 모른다. 사역의 도구를 내려놓고 광야로 나가는 쉼의 시간은 비로소 내가 주인이 아니라 하나님이 이 모든 사역의 주관자이심을 온몸으로 고백하는 시간이다.

총회농촌선교센터가 지향하는 생명농업의 핵심 가치 중 하나도 바로 이 '안식'에 있다. 우리는 농민들에게 무조건적인 다수확을 권장하기보다 윤작과 휴경을 통해 땅의 형편을 살피고 적절히 쉬게 하는 법을 나누어야 한다. 비료로 강제적인 힘을 불어넣는 것이 아니라, 스스로 지력을 회복한 땅에서 자란 작물은 그 맛과 영양부터가 다르다. 억지로 쥐어짜 낸 결실이 아니라, 쉼을 통해 스스로 우러나온 생명의 풍성함을 맛보는 것은 안식을 지키는 자에게만 허락된 하나님의 특별한 선물이다. 휴경은 땅을 향한 배려이자, 창조주를 향한 가장 깊은 신뢰의 표현이다.

오늘날 기후위기와 생태계 파괴의 근본 원인은 '멈출 줄 모르는 인간의 욕망'에 있다. 지구가 감당할 수 있는 한계를 넘어선 개발과 생산이 결국 재앙을 불러왔다. 이러한 시대에 시골 교회가 안식년의 정신을 회복하고 윤작과 휴경의 가치를 실천하는 것은 세상을 향한 강력한 예언자적 목소리가 된다. 조금 덜 거두더라도 땅을 살리고, 조금 느리게 가더라도 생명을 보듬는 길을 택하는 것, 그것이 바로 농촌 교회가 보여주어야 할 대안적 삶의 양식이다. 안식은 자본의 속도에 저항하여 하나님의 속도로 돌아가는 거룩한 회심이다.

우리는 이제 '쉼'을 두려워하지 말아야 한다. 땅을 쉬게 할 때 잡초가 무성해지는 것을 보며 불안해하기보다, 그 잡초가 흙의 침식을 막고 다시 썩어 거름이 되는 생명의 순환을 믿어야 한다. 사역의 현장에서 잠시 물러나 침묵할 때, 비로소 세밀하게 말씀하시는 하나님의 음성이 들리기 시작한다. 안식년은 사역의 단절이 아니라 사역의 심화이며, 휴경은 농사의 끝이 아니라 생명의 풍성한 도약이다. 흙과 인간이 함께 쉬며 하나님의 품 안에서 재충전될 때, 비로소 우리는 다시 일어설 힘을 얻는다.

본 칼럼 제2부 '농(農)'의 여정을 마무리하며, 우리는 다시금 흙으로 돌아가 안식을 묵상한다. 정직하게 땀 흘린 자만이 누릴 수 있는 참된 안식, 그리고 그 안식 끝에 찾아올 새로운 생명의 봄을 기대한다. 쉼이 있는 땅에서 자란 작물이 사람을 살리듯, 안식을 통해 깊어진 목회자의 영성은 마을을 살리고 시대를 치유할 것이다. 이제 우리는 흙의 영성을 품고, 그 영성이 꽃피울 삶의 터전인 '촌(村)'의 현장으로 담대히 나아가고자 한다. 안식을 아는 농부가 진정한 수확의 기쁨을 알 듯, 안식을 아는 사역자가 진정한 하나님 나라의 잔치를 일구어낼 수 있다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장